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Jeff Guess’ practice is pervaded 
by consideration of the processes 
at work in the creation of technical 
images and the way such images 
continuously interweave with language. 
His early work resulted in the making 
of optical devices drawing directly on 
photography’s technical and historical 
principles, notably the pinhole camera1. 
His experiments then gradually moved 
towards information technology. His 
most recent work centres on the specific 
character of computer programming as a 
form of writing which, once activated by 
a machine, can generate moving images 
and texts.

The small room to the right is home 
to Partially Instantiated Object. Here 
we have a photograph under Diasec 
showing a program-language text 
providing a formal description of a virtual 
camera in a 3D space. The description 
makes direct reference to pinhole 
photography and the relevant optical and 
mathematical theories, with the pinhole 
camera actually serving as a model for 
the creation of 3D environments. In this 
photograph Guess presents both the 
production mode of the virtual object 
and the preconditions for the making 
of the two other works on show in the 
exhibition.

Disambiguation takes the shape of a 
computer program projected inside La 
Criée’s main space: a program which 

enables real time 3D visualization of 
news dispatches from a host of different 
sources. Each sentence traverses an 
enormous area of darkness while, from 
time to time, a word or group of words 
detaches itself from the statement, 
moves through the space and is 
incorporated into another statement 
with no deviation whatever from the 
grammatical and syntactic rules. As 
this interplay of signs goes ahead, the 
deliberately factual, denotative words 
of the dispatches open up to fresh 
interpretations.  

Opposite is a second new work, 
Addressability, also a video projection. 
Especially for this exhibition Jeff 
Guess has come up with a computer 
program which seeks out images on 
the internet and arranges them in a 3D 
setting. Intended as a companion piece 
to Disambiguation, this work allows 
pixel by pixel observation of an image 
flow in a state of constant de- and re-
composition. 
1 The pinhole camera has no lens and usually 
comprises a box functioning as a camera obscura, 
with a simple pinhole in one side to allow for the entry 
of light. A light-sensitive surface placed inside the box 
enables the recording of an image. Thus we speak of 
«pinhole photography» and «pinhole photographs».

—
From 18 March to 17 April, as part of Le Sténopé, un procédé photographique. Le 
Monde par le trou d’une aiguille («Pinhole Photography: An Original Look at the 
World»), American artist Jeff Guess looks into the pinhole concept via a three-part 
presentation: an installation comprising two video projections – Disambiguation 
(2004 [2011]) and Addressability (2011) – and the photographic object Partially 
Instantiated Object (2011). The two latter pieces have been specially made for the 
exhibition.
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Visuals for the press
Please, repect captions and copyrights. 

Partially Instantiated Object, 2011
Photographic print, Diasec 
140 x 44 cm
Production : La Criée centre for 
contemporary art / Photo : Jeff Guess

Partially Instantiated Object (detail), 2011
Photographic print, Diasec 
140 x 44 cm
Production : La Criée centre for 
contemporary art / Photo : Jeff Guess



Visuals for the press
Please, repect captions and copyrights. 

Disambiguation, 2004 (2011)
View of Jeff Guess’ exhibition at La Criée, 
Rennes (18 March - 17 April 2011)
Computer program projected onto a screen, 
171 x 303 cm
Collection General Council of Territoire de 
Belfort, France / Photo : Jeff Guess

Addressability, 2011
View of Jeff Guess’ exhibition at La Criée, 
Rennes (18 March - 17 April 2011)
Computer program projected onto a screen, 
171 x 303 cm
Production : La Criée centre for 
contemporary arts / Photo : Jeff Guess



Works exhibited

Partially Instantiated Object
2011
Photographic print, Diasec
44 x 140 cm
Production : La Criée centre for contemporary arts, Rennes

Addressability
2011
Computer program projected onto a screen
303 x 171 cm
Production : La Criée centre for contemporary arts, Rennes

Disambiguation
2004 (2011)
Computer program projected onto a screen
303 x 171 cm
Work produced with the support of the Department of fine arts of the Direction of cultural 
affairs of the City of Paris / Collection General Council of Territoire de Belfort, France
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… Cette pratique du panorama par scansion, rythme et syncope, par modulation intermittente, comme en 
musique ou en danse, n’est pas sans faire penser à cette forme historique, picto-cinématographique, des 
fameux rouleaux peints à la main de ces plasticiens du mouvement des années 20 que furent Viking Eggeling et 
Hans Richter, et qui devinrent, dans la foulée, des cinéastes expérimentaux, auteurs de films abstraits comme 
Symphonie diagonale ou Rythme 21, passant naturellement de l’image séquentielle peinte, inscrite dans l’espace 
du rouleau, à l’image animée du cinématographe, dont la constitution temporelle effective permettait d’explorer 
intensément cette “perspective du dedans (des choses et du monde), une perspective multiple, chatoyante, 
onduleuse, variable et contractile comme un cheveu hygromètre” (Jean Epstein).

C’est globalement une logique du même genre qui est à la base du très singulier travail de Jeff Guess, avec ses 
petits sténopés panoramiques. Ces sténopés, joliment et modestement intitulés this and that, réalisés à l’aide 
d’un dispositif très primitif, une petite “boîte”, avec un simple trou, sans objectif, avec un mode d’avancement 
du film tout à fait “artisanal”, sans fenêtre ni obturateur ni diaphragme ni rien de la mécanique traditionnelle du 
boîtier, ces sténopés offrent tantôt des vues d’intérieur (en noir et blanc) tantôt des vues extérieures (en couleur), 
certaines ont été prises à Seattle (ville d’origine de Jeff Guess), d’autres à Paris (sa ville d’adoption), inscrivant 
ainsi, discrètement, la part (auto)biographique qui traverse sa démarche. Ce qu’il y a de plus singulier dans 
ces images, c’est la trajectoire du regard qui s’y déploie, c’est leur façon, sans coupure franche, sans limite 
d’un quelconque cadrage (en cela elles se distinguent des rubans de Lebrat, comme Marey se distingue de 
Muybridge), d’explorer l’espace – celui, intime, d’une chambre, d’une salle de bain, d’une cuisine, d’une pièce 
d’appartement, ou celui, public, d’une rue, d’une esplanade, d’une ville – une exploration toute en modulation 
continue, harmonieuse, fluide (plus près, plus loin, en tournant, en isolant des détails, en élargissant le champ, 
en s’attardant ici ou là, en escamotant ailleurs, en jouant de rimes visuelles internes, de rapports chromatiques, 
etc. – this and that –). Ce n’est plus du chevauchement ou de l’emboîtement d’images-fragments, c’est un flux, 
indivis, souple, glissé, comme un plan continu de cinéma avec caméra mobile qui se serait mis tout entier dans 
l’espace d’une image fixe. Certes, il y a des ellipses, des trous, des manques, mais ceux-ci sont intégrés, fondus 
dans l’ensemble fluide, absorbés dans ce qui forme en quelque sorte des raccords intérieurs, presqu’invisibles. 
Guess fabrique des sténopés panoramiques qui constituent une sorte de montage dans l’image, exactement 
comme les plans-séquences du cinéma (ceux de Tarkovski plus que ceux d’Orson Welles) sont “ du montage 
dans le plan ” (Bazin). On s’y déplace au gré d’une errance qui est psychique (mentale) autant que perceptive, car 
cette mouvance en modulation continue me paraît fonctionner assez bien sur le mode même de la conscience 
(au sens bergsonien et deleuzien). Une conscience ouverte, non préformée (cadrée, découpée, formatée), une 
conscience libre, mobile, sans attache, qui circule dans le monde et les choses exactement comme la pensée 
vivante se meut entre matière et mémoire.

L’autre pièce de Jeff Guess, tout comme celle de Bernard Bonnamour présentée en même temps dans 
l’exposition – toutes deux sont relativement spectaculaires, par leurs dimensions mais aussi par leur concept 
– sont les deux grands panoramas, démesurément étalés (ils font plus de quatre mètres de long chacun), qui 
procèdent tous deux d’un transfert dans la photographie, d’un film de cinéma préexistant, historiquement 
déterminé. Le panorama de Guess, intitulé translation, est tiré d’un film de Thomas A. Edison, réalisé au début 
du cinéma, exactement le 30 septembre 1903, et connu sous le titre Panorama of beach and Cliff House. Celui 
de Bonnamour est extrait d’une séquence du film célèbre d’Albert Lewin, Pandora (avec Ava Gardner et James 
Mason). 

Text : Philippe Dubois, «L’Effet film» (extrait), in cat. L’EFFET FILM - Figures, matières et formes du 
cinéma en photographie, Lyon : Galerie Le Réverbère 2, 1999



On retrouve donc, avec ces deux œuvres au format inhabituel, le geste du prélèvement dans la matière-image 
d’un objet film, figure que l’on avait traitée dans la première zone. Sauf qu’ici, le prélèvement filmique ne porte 
pas sur la question du photogramme, et que le geste constitutif n’a rien à voir avec un quelconque arrêt sur 
image. On peut même dire qu’il s’agit ici très exactement du contraire : non pas d’interrompre le flux du film pour 
en prélever un éclat unique (une tache), mais restituer la continuité même du mouvement cinématographique, 
dans sa globalité, simplement en transférant sa durée en longueur. Ainsi le film primitif d’Edison, qui constitue 
lui-même, en tant que film, un panoramique (de quelques deux cents degrés sur une plage américaine du début 
de siècle), et qui dure une vingtaine de secondes projeté à vitesse de l’époque, se retrouve-t-il globalement tout 
entier dans l’image murale de Jeff Guess. Le balayage spatial du même champ visuel y est complet, d’un bout 
à l’autre, et les vingt secondes sont devenues 4 mètres 20. Simplement il est au mur au lieu d’être projeté sur 
écran. C’est pour bien faire percevoir, éprouver même, cette connivence dans la différence, que l’exposition 
entend montrer, simultanément, l’un à côté de l’autre, la photo étirée dans toute sa longueur et le petit film 
d’Edison dans toute sa durée, défilant sur un écran d’ordinateur (il est même manipulé par Jeff Guess selon 
un programme spécifique). Histoire d’embrasser d’un seul coup d’oeil, ensemble, “ la même chose ”, dans sa 
version temporelle (le film) et dans sa dimension spatiale (le panorama). Littéralement, avec cette oeuvre, il s’agit 
donc bien de mettre le temps en espace, ou l’inverse, c’est-à-dire de rendre réversibles les deux occurrences de 
la même donnée, de rendre interchangeable le cinéma et la photo.

De la même façon, les 4 mètres 15 du panorama de Bonnamour étalent à la surface du mur, en continuité 
intégrale, une séquence complète de plusieurs minutes du Pandora d’Albert Lewin (la séquence où Ava Gardner 
arrive nue, enrobée d’une voile, sur le bateau du hollandais volant). Ce qui distingue le panorama de Bonnamour 
de celui de Guess, c’est leur mode de constitution. Celui de Guess est obtenu, malgré tout, par un choix 
d’images décomposant le mouvement de caméra qui fait tout le film d’Edison, et le recomposant fictivement 
sur le mur, par agencement de dix images, choisies et ajustées pour restituer la continuité de la ligne d’horizon. 
Il y a donc bien eu, par dix fois, arrêt du film et prélèvement d’images précises, mais selon une logique de 
progression et de coïncidence basée sur l’impression de fluidité produite par des raccords/ajustements bien 
réglés entre chaque image. Par ailleurs, autre dimension, Guess n’est pas parti d’une copie 35 mm du film, avec 
tous ses photogrammes, mais d’une version numérisée disponible via le réseau informatique Internet sur le site 
“Paperprint Collection ” de la Library of Congress de Washington. C’est-à-dire que de toute façon, le “film” 
historique d’Edison dans sa copie 35 mm n’existe pas (comme on sait, la plupart des films d’Edison en tant que 
tels ont disparu, ils n’ont subsisté qu’à l’état de paperprint, d’épreuve sur papier). Dès lors, restituer in fine le film 
sur un tirage papier (en fait, une impression jet d’encre de qualité photographique), c’est moins en transformer la 
nature que rejoindre cet état de conservation premier du “film”. Et donc c’est voir aujourd’hui le film en projection 
qui est, finalement, une opération de transcodage-temps d’un “original”-espace. Plus exactement, on peut 
considérer que cet état-papier du film (l’original de Washington et le final de Guess) est bien la démonstration 
que l’image (dite) fixe est un lieu de passage obligé, et qu’elle fait figure de trame nécessaire dans le processus 
de l’effet film. La numérisation sur un réseau informatique ne faisant qu’ajouter une trame de plus, une trame 
électronique (il suffit de regarder de près l’image de Guess), à cette trame papier. Les chemins du film à la photo, 
et vice versa, sont décidément très palimpsestiques, offrant plus d’un aller-retour entre le film comme réalité 
temporelle et la photographie comme réalité spatiale…

Text : Philippe Dubois, «L’Effet film» (extrait), in cat. L’EFFET FILM - Figures, matières et formes du 
cinéma en photographie, Lyon : Galerie Le Réverbère 2, 1999



Text :

California-born Jeff Guess was an American photographer in Paris, where he had been living and working as a 
photographer since 1988, when in 1993 he was suddenly informed by the local authorities that his work permit 
had expired and he would have to leave the country. His response to this all-too-real threat to his livelihood and 
his person is readable in two works produced that very year in which Guess enlisted his cunning and his body to 
both allegorize and ironically subvert this unwelcome intrusion by the State. In the first, an extraordinary 22-meter 
long panoramic installation of 24 stenotype (or pinhole camera) photographs, Guess used his mouth as a camera 
obscura to expose a series of quotidian objects presented manually to his built-in apparatus. The work’s title, 
From Hand to Mouth, not only invokes the condition that would have resulted from the suspension of his ability 
to work, but also describes the installation’s mode of production. Indeed, the issue of embodiment and labor is 
foregrounded both by the thoroughly corporeal technology Guess employed in making these images and by their 
means of display, a continuous circular strip which, when viewed from within, places the spectator in a force field 
whose focal point is none other than the implied site of the photographer’s own body as image-making machine.

The second work which Guess produced in 1993, Fonce, Alphonse, while no less subtle and inventive in its irony, 
began with a classically subversive institutional maneuver: having decided to marry his French partner and the-
reby “regularize” his employment status, Guess and his wife-to-be rushed off to the official ceremony in classic 
which is to say, readily readable, wedding attire (black tuxedo, white wedding gown complete with headpiece), 
racing down a street known for having a photographic detection device to capture infractions of the local speed 
limit. Like clockwork, a few days later a handsome photographic memento of this transgressive moment arrived 
at their house, depicting the soon-to-be-married couple in their car complete with date and time stamp: this 
was, so Guess explains, their only wedding photograph, provided free-of-charge (including home delivery) by the 
State. One can only imagine the scene at the Préfecture de Police when the now-married (and thus “legalized”) 
Guess appears with the evidence of his “crime” and explains that his excessive speed was because he was late 
for his wedding (which he proves by means of his official marriage certificate), harnessing the pathos of family-
values to provoke the sympathetic official to waive the fine and wish him a long and happy marriage. The result 
is a masterpiece in the tradition of the appropriation of surveillance apparatuses for self-portraiture, as in Den-
nis Beaubois‚ later “Red Light Camera Portraits” (where the Australian artist depicted himself by standing at an 
intersection known to have a similar violation-driven photographic device while a friend purposely drove through 
the red light). But whereas Beaubois acquired the photograph by asking for proof of the infraction and then 
simply paying the modest fine, Guess not only recasts the police apparatus as a wedding-photography machine, 
but is even able to undermine the consequent financial penalty by hoisting the state by its own petard. Indeed, 
what better document of the institution of marriage (that intervention of the State into the very private matter of a 
couple’s domestic cohabitation) –not to mention of a marriage effectively necessitated by yet another intervention 
of the State– than an image generated, inscribed by and delivered by an apparatus of that very same State?

Thomas Y Levin, «CTRL [SPACE]», in cat. CTRL [SPACE] Rhetorics of surveillance from 
Bentham to Big Brother, Karlsruhe : ZKM I Zentrum für Kunst und Medientechnologie ; 
Cambridge : MIT Press, 2002



Text :

Ton travail apparaît plus ou moins régulièrement dans l’actualité photographique. Dans un premier temps 
et de plus en plus, ton activité n’est pas nécessairement photographique, elle est plutôt liée à la recherche 
expérimentale sur les nouvelles technologies, c’est la raison pour laquelle tu n’es pas strictement identifié au 
champ de la photographie contemporaine, mais au-delà. Ton activité se nourrit de l’enseignement et par ta 
double nationalité française et américaine. Peux-tu nous rappeler succinctement ta formation pour que l’on puisse 
se rendre compte de la direction de ton travail ?

J’ai fait une partie de mes études aux États-Unis : à Seattle, à l’Université de Washington où j’ai eu mon Bachelor 
of Fine Arts, en photographie. En 1988-89, j’ai fait un échange avec Paris III pour étudier la théorie et l’histoire 
du cinéma. En ce qui concerne l’enseignement, un ami m’a fait découvrir l’ENSCI (École Nationale Supérieure 
de Création Industrielle) où très vite j’ai eu la chance de proposer des workshops et des interventions diverses 
autour du cinéma expérimental, de l’art vidéo, de la performance, et des pratiques sonores pendant une dizaine 
d’années et qui sont devenus La Cellule d’Expérimentation Image et Son (Xis) (en collaboration avec Christian 
Barani). J’ai aussi donné des cours sur la photographie contemporaine et le multimédia. Par la suite, j’ai enseigné 
à l’École Supérieure d’Art de Mulhouse pendant cinq ans, et j’entame ma deuxième année à l’École Nationale 
Supérieure d’Arts Paris-Cergy.

Quelles ont été tes premières réalisations à la fin des années 80 dans l’environnement où la part universitaire et la 
création photographique sont directement liées, ce qui est un profil assez particulier ?

J’ai réalisé une série de photos, this and that, dont les premières photos datent de 1988. J’ai continué la série 
jusqu’en 1993. Une partie est en noir et blanc, des intérieurs, et une autre en couleur, des extérieurs. Les photos 
étaient réalisées avec une boîte en carton que j’avais fabriquée moi-même, autour d’un mécanisme récupéré 
d’un appareil photo jetable qui permettait d’avancer la pellicule. Je l’ai intégrée dans une boîte un peu longue qui 
facilitait la réalisation d’une succession continue de prises de vue, en sténopé. Le trou d’épingle produit un cercle 
de lumière. Ces cercles sont plus lumineux au centre que sur les bords, et en les superposant avec un léger 
décalage, le centre de l’un calé sur le bord du suivant, la lumière se complète, créant un niveau de luminosité 
relativement homogène. La superposition rend fluide la transition entre les prises de vue. Il est important de 
souligner que tout se fait à l’intérieur de l’appareil photo, il n’y a pas de trucage, ni de montage après coup, tout 
est fait pendant la prise de vue. Je ne voyais pas ce que je prenais en photo, à cause de l’absence de viseur. 
Je pouvais imaginer approximativement un résultat grâce à l’expérience des prises de vue passées mais je ne 
savais jamais exactement ce que j’allais obtenir.

Cette image et le dispositif sont un hommage au Point de vue du Gras de Niepce ? C’est-à-dire comme un retour 
à quelque chose de primitif dans la prise de vue ?

L’histoire de la photographie et la question de ses origines sont des préoccupations importantes dans 
mon travail. Pour cette série, il existe une double interrogation, sur la question de la genèse d’une image 
photographique et sur la question du montage, deux types de pensées très différentes dans une seule image. 
Une fois la pellicule 24 x 36 exposée, j’en faisais une planche contact agrandie et continue, d’environ cinq 
mètres. Pour le tirage final, je sélectionnais une partie de cinq pouces de large, taille de la largeur de mon 
agrandisseur, opérant une découpe dans une continuité de l’image originale. Les tirages d’exposition qui 
constituent cette série this and that, mesurent environ 50 x 25 cm.

Mon intérêt se portait aussi sur les objets quotidiens, banals et je cherchais des formes composées d’éléments 
extrêmement simples, de choses que je ne voyais pas beaucoup dans l’art à ce moment-là, dans les années 
80. Ce travail se construisait autour d’une réflexion sur la possibilité d’un montage cinématographique en 
photographie, sur l’articulation et le passage d’une image à une autre, sur les intervalles. J’ai essayé d’imaginer 
la succession d’images comme la représentation d’une pensée en train de se former en créant des liens d’une 
image à une autre qui pouvaient passer par plusieurs registres : des relations de couleurs, des similitudes de 
formes, des jeux de lumières, des clins d’œil historiques, etc.
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this and that est avant tout une proposition de lecture poétique du monde ? Très ouvert au niveau du sens, c’est 
plutôt le « process » mental qui t’intéressait, cette espèce de fusion et de passage de la pensée dans l’image.

Tout à fait, et puis this and that est une réflexion sur la photographie qui tourne autour de la notion d’index. 
L’index est comme un pointeur qui montre quelque chose du doigt, « this », et se faisant, va amener cette chose 
à la conscience. « this and that » est une expression anglaise qui veut tout simplement dire « ceci et cela », qui 
comme en français, désigne des choses quotidiennes.

On a parlé de magie ce matin avec Michel Poivert. C’est un élément important dans le sens où j’aime que l’on 
se pose la question de la réalisation technique, du mode de production, souvent un peu mystérieux. Mais en 
introduisant plusieurs niveaux de lecture, on ne s’attarde pas uniquement sur cette question technique, en 
l’occurrence le sténopé, mais également sur la façon dont elle s’articule avec les autres éléments.

On va passer à une autre série, From Hand to Mouth.

From Hand to Mouth (1993) est aussi une expression anglaise qui veut dire que l’on vit pauvrement, sans 
moyens. Cette pièce est présentée avec Fonce Alphonse (1993). Ce sont deux parties d’une même exposition. 
Ces projets prolongent ma réflexion autour de l’exposition des photographies de la série this and that, qui 
essayait, malgré l’accrochage traditionnel – images régulièrement espacées sur le mur et contemplées les unes à 
la suite des autres – de proposer des moyens pour éviter l’isolement des photos, en les pensant comme faisant 
partie d’un tout, d’un réseau de significations. À la conception des images de this and that, il y avait une stratégie 
de réactivation d’éléments, où une image reprenait un élément d’une autre pour lui donner une autre signification. 
Dans ce sens, l’espace d’exposition devenait dynamique grâce au mouvement du spectateur. Une partie de la 
réflexion autour de this and that tournait autour de la question de cette déambulation et de l’organisation d’un 
espace où l’on ne pouvait pas tout voir d’un seul coup d’œil.

Le dispositif de From Hand to Mouth est assez grand, sept mètres de diamètre, en un seul tirage, un seul 
papier photo de vingt-deux mètres de long et sur lequel étaient insolées vingt-quatre images. Chaque image 
me représente en train de toucher un objet quotidien, une chaise, une table, un téléphone, un ballon de basket, 
etc. La prise de vue est faite en mettant, dans le noir, une pellicule au fond de ma bouche et en faisant un petit 
trou avec mes lèvres. Il n’y avait aucun appareil photo, juste mon corps. Je voulais pousser jusqu’au bout cette 
expérience d’une pauvreté de moyens et aussi pousser très loin cette notion d’index pour l’évacuer, en quelque 
sorte, de ma démarche. Le tirage de From Hand to Mouth a nécessité deux mois de tests, et pour sa réalisation 
j’ai dû rester enfermé pendant trente heures consécutives à cause de la configuration de l’espace du labo et de la 
nécessité de produire une image continue.

L’expression métaphorique redevient totalement littérale, « de la main à la bouche » signifie la distance qui 
sépare la prise de vue du sujet. Je fais juste un petit aparté puisque tu es revenu plusieurs fois sur cette question 
de l’index. C’était la proposition de lecture théorique dans les années 80, incarnée aux États-Unis par Rosalind 
Krauss, et en France par Philippe Dubois – que tu avais comme professeur – qui consistait à définir avant tout la 
photographie comme entretenant un rapport irréductible au réel, une idée de l’empreinte, renvoyant à la théorie 
de l’indicialité. L’essence de la photographie serait fondée sur cette question de l’empreinte, et ce paradigme 
théorique a eu une fortune considérable, on pourrait dire jusqu’à aujourd’hui. Toute la réflexion théorique autour 
de Barthes, Krauss, Dubois, tournait autour de cette question.

Chez Philippe Dubois par exemple, il y a un aspect haptique lié à la question de l’index. L’objet, en quelque 
sorte, touche la surface sensible par l’intermédiaire de la lumière. Un des textes très importants pour moi 
est Techniques of the Observer de Jonathan Crary . Une grande partie du livre est consacrée à la question 
de “embodiment” de la vue, son côté charnel ancrée dans le corps en opposition à une vision abstraite et 
monoculaire désincarnée. Sur le tirage de From Hand to Mouth, chaque image est tirée pour que ma main soit à 
échelle un, la taille de l’image insolée se modifie en fonction de la distance entre la main et la bouche. Cette série 
a été montrée pendant le Mois de la photo à Paris en 1994, et la meilleure présentation de cette pièce a eu lieu à 
l’American Center (1995), dans un espace incroyable qui s’appelait la «Boîte noire», c’était parfait.
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Cette pièce a-t-elle été achetée ? Est-elle conservée quelque part ?

Il y a une possibilité que cela se fasse prochainement. Elle va être montrée au Mois de la photo à Montréal en 
septembre. Mais pour l’instant elle est conservée chez moi.

Sur les vues de l’installation, on voit que From Hand to Mouth est exposée dans la même pièce que Fonce 
Alphonse, qui est éclairée par un cadre de lumière, le tirage directement collé contre le mur. La date que l’on voit, 
c’est le jour de mon mariage : j’avais trouvé dans le magazine Auto Plus le repérage de tous les radars. Avec ma 
femme, nous avons loué une voiture, puis elle a roulé très vite jusqu’à ce qu’on se fasse flasher. C’est une photo 
qui agit comme preuve de l’identité au moment où nos identités changeaient.

Je me souviens, peut-être naïvement, que je m’ennuyais dans les expositions photo de l’époque où j’avais 
l’impression que la notion de série était déterminée en fonction du nombre de tirages nécessaires pour remplir 
l’espace d’exposition ; une bonne idée déclinée, avec des variantes, qui essayait d’asseoir que l’idée était bonne. 
J’étais à la recherche d’autres critères. Donc pour cette exposition, j’ai cherché à réaliser deux photos uniques, 
par le biais de moyens extra-photographiques qui ne permettaient pas, ou très difficilement, de réaliser une 
deuxième photo sur la même thématique.

Après cette expérience, je cherchais à produire des photos autrement, d’aller au-delà de cette notion d’index. 
J’avais l’occasion de faire une exposition Spur of the Moment (1996) à Stockholm au Water Festival et au 
Moderna Museet avec un ami, Thierry Geoffroy. On a produit dix mille images en neuf jours, exposées au fur et 
à mesure des prises de vue, puis rangées dans des classeurs. On avait un stand où on exposait nos recherches 
sur le Water Festival, festival qu’un cinquième de la population suédoise fréquentait en neuf jours. On avait aussi 
des pages internet sur le site du Svenska Dagbladet, un des plus grands journaux suédois, qu’on utilisait comme 
une sorte de journal intime de nos expériences sur place. Une fois l’expérience terminée, Thierry et moi avons 
réalisé un autre projet à distance, des photos envoyées en tant que cartes postales et mises en ligne dès leur 
réception. C’était en 1996, l’Internet était à ces débuts en France.

En 1997, j’ai réalisé Translation, à partir d’un des premiers mouvements de caméra panoramiques 
cinématographiques de Thomas Edison (Panorama of Beach and Cliff House, 1903), où l’opérateur balaye la 
plage pendant une cinquantaine de secondes. J’y ai prélevé des images que j’ai mises côte à côte, opération très 
simple, créant une image photographique panoramique. Ce mot « translation » fonctionne bien en anglais comme 
en français. Une des significations est de ramener une verticale à l’horizontale. La bande filmique est à la verticale 
alors que le panorama photographique est horizontal. À l’époque, il a fallu produire des photogrammes de toutes 
les images du film et de déposer tous ces tirages pour déclarer le copyright du film. L’original ayant disparu, c’est 
à partir de ces paper prints que la Library of Congress a créé un nouveau film qui était ensuite transféré en vidéo 
et ensuite mis en ligne. J’ai téléchargé cette vidéo, et après l’avoir analysée, j’ai tiré des photogrammes que j’ai 
organisé pour produire le tirage qui s’appelle Translation. Toute une séquence de « translations », de traductions 
d’un support à un autre.

À la même époque, j’avais créé une autre série, Déplacement (1997), réalisée à partir de matière filmique que 
j’avais trouvée. Je me suis rendu compte que dès qu’il y avait un mouvement de caméra latéral, si je mettais 
deux images successives côte à côte, cela permettait de créer un effet d’une troisième dimension.

La virtuosité technique t’intéresse moins que le processus, le résultat…

Dans ces deux projets il existe une image latente que l’on n’a jamais vue ou même su exister, enfouie dans 
le support. Un décalage très simple du point de vue permet à la fois de mettre l’accent sur les principes de 
la technique cinématographique et de faire émerger une nouvelle image de ce déplacement. À partir de cette 
expérience, j’ai fait une petite série de pièces expérimentales avec Kevin McCoy qui s’appelle algo_flicker 
(1997-1999). Nous avons réalisé quatre séries différentes où, dans un premier temps, nous avons tenté, grâce 
à la programmation informatique, d’étendre les explorations de Déplacement et de produire une sensation 
tridimensionnelle grâce à un mouvement latéral très rapide, autour d’un coin de rue.
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Puis j’ai fait une pièce avec Anne-Marie Cornu qui s’appelle Permutation (1999-2003). Une interface permettait 
d’interagir avec une base de données de plans de films, de créer des playlists, en direct ou préparées à l’avance. 
À la base, il y avait une logique de succession de plans basée sur une notion de paradigme, de phrases 
composées de plans de cinéma. À chaque position dans une « phrase », un certain nombre de plans de la même 
famille pouvaient venir occuper cette position, permutant avec le premier, produisant des glissements de sens 
tout en gardant la structure de la phrase.

Ta quête expérimentale va se porter sur les nouvelles manières de construire les images, par le biais de 
l’informatique et de la programmation, utilisés à des fins plastiques. C’est dans le cadre de cette expérimentation 
informatique que tes travaux prennent corps, ils ne sont peut-être pas faciles à expliquer techniquement, mais on 
peut te suivre sur certains grands principes et sur leur traduction visuelle.

Avec la programmation informatique, on peut contrôler au pixel près ce qui va se passer dans une image fixe ou 
en mouvement. Ce qui m’intéressait dans Permutation, c’était le potentiel sémantique de l’archive, de la base 
de données, qui rappelle le travail sur une masse d’images de Spur of the Moment (1996) à Stockholm. Une des 
problématiques portait sur comment modifier et organiser cet ensemble en temps réel, pour produire du sens 
continuellement, avec un jeu entre contrôle et aléa qui évite d’aller vers le non sens total. Et comment créer une 
machine qui, par un système de règles, va produire des relations, des changements de registres sémantiques, 
comme dans la série this and that, qui fonctionne un peu sur le même modèle. Cette recherche a donné lieu à 
différentes formes : des performances, des installations, avec ou sans accompagnement sonore.

On imagine assez bien une forme d’incursion et de réflexion sur la gestion des données, mais après on voit bien 
que la projection s’impose. Comment s’articule la spéculation sur la pensée technique et ce qui est montré ? Est-
on dans une iconographie prétexte ou tu essaies de toucher la relation symbolique des choses ?

Pour constituer la base de données de Permutation, on avait prêté des caméras super 8 et donné des cartouches 
de film de trois minutes à un ensemble de cinéastes. Des règles de jeu concernant des gestes, des situations, 
des manières de filmer avaient été fixées. Il y avait une certaine liberté mais les règles encadraient la demande. 
L’idée était de récupérer une matière brute, et d’organiser les plans. Le travail de nomination des fichiers est 
devenu vraiment important dans la structuration de cette matière. Anne-Marie Cornu a beaucoup travaillé les 
relations formelles, en préparant les séquences et leurs relations avec des événements aléatoires. Elle était très 
à l’aise avec cet aspect, de faire ces choix, ce qui était beaucoup plus difficile pour moi. Ce qui m’intéressait, 
c’était le système lui-même qui donnait la possibilité de passer d’une chose à une autre, d’opérer des transitions 
d’une manière intelligente et lisible.

Prenons le temps d’expliquer la mise en œuvre de la série suivante. Quelle est la nature de cette œuvre, où la 
poésie, le texte, le mouvement et internet fonctionnent de concert ?

En fait, il existe deux pièces qui sont en quelque sorte liées, Disambiguation (2004-2009) et Ekphrastic Objects 
(2004-2009). Le noyau du programme est similaire mais ils ont des fonctionnalités et des aspirations différentes. 
Disambiguation est un programme qui va chercher des dépêches d’information en temps réel sur des sites 
divers, et avant de les afficher dans un espace virtuel en trois dimensions, il opère ce qui s’appelle une 
désambiguïsation sémantique, où il identifie la structure grammaticale de la phrase ainsi que l’emplacement des 
noms, des verbes, des adjectifs, des prépositions, etc. Les textes circulent dans cet espace et par moments un 
verbe se désengage d’une phrase et un autre verbe d’une autre phrase et ils s’échangent, flottant visuellement 
vers leurs nouvelles destinations avant de s’intégrer dans la nouvelle phrase. Cela pourrait aussi être des noms, 
des adjectifs, etc. Il y a un travail de linguistique computationnelle très importante et assez complexe pour que 
les verbes se conjuguent, les accords se font, etc. La forme grammaticale invisible qui structure les phrases reste 
intacte, elles sont justes grammaticalement, mais le système génère des phrases inattendues, poétiques.
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As-tu un rapport avec un art à contraintes, comme la construction de la poésie, ou plutôt dans l’exploration des 
systèmes normatifs ? Y a-t-il une dimension critique dans ce rapport au langage ? C’est très difficile pour nous 
de rendre compte de ce qui est de l’ordre de l’événement, c’est avant tout quelque chose qui est vécu par le 
spectateur comme une arrivée des combinaisons, là c’est un document qui témoigne de quelque chose qui est 
en train de se faire.

Je pense qu’il y a une dimension critique. J’ai choisi les dépêches d’information parce qu’elles sont écrites dans 
un langage télégraphique, pour être perçues comme des phrases dénotatives et objectives, des faits. Dans 
mon travail, il y a souvent ce rapport entre connotation et dénotation, tendant vers le poétique, par glissements 
successifs. Disambiguation est présentée comme une installation sur un écran au milieu d’un espace. Sur cet 
écran, on ne comprend pas tout de suite ce qui se passe. Le spectateur a tendance à passer beaucoup de 
temps avec et, petit à petit, il comprend visuellement : des mots circulent d’une phrase à l’autre, des phrases 
se construisent et se déconstruisent, des mouvements de caméra focalisent sur une phrase ou une autre, et on 
découvre un espace très vaste. De plus, toutes les opérations s’effectuent en temps réel. Par exemple, s’il y a 
une actualité importante, on le voit dans l’instant, sur un mode poétique.

Démonstration d’Ekphrastic Objects.

Ekphrastic Objects est une conférence qui est accompagnée par un système informatique complexe et subtil. 
Visuellement le dispositif est simple, je suis face à un micro et il y a une projection sur un écran. On ne voit pas 
d’ordinateur. La conférence, donnée en anglais, est visualisée en temps réel sur l’écran en français par des textes 
qui tournoient dans un espace en trois dimensions. La traduction automatique en arrière plan produit un certain 
nombre d’ellipses, d’erreurs, et de raccourcis intéressants. Pendant toute la conférence, les textes s’accumulent 
petit à petit. Des mouvements de caméra se baladent de texte en texte, faisant qu’une parole énoncée trente 
minutes plus tôt est toujours présente visuellement.

La conférence a été présentée à plusieurs reprises et sous des formes différentes. Mais sa forme actuelle et 
plutôt stabilisée est en partie axée autour d’une réflexion sur la rencontre entre Jacques-Mandé Daguerre et 
Samuel Morse. Dans un premier temps, Daguerre va montrer sa machine à produire des images, technique 
analogue par excellence, la fidélité de laquelle est proche du miroir. Le lendemain, Morse lui présente une 
machine pour l’encodage et la transmission électrique de la pensée à distance en temps réel, qui dépend d’une 
élémentarisation du langage, une discontinuité. Lors de cette deuxième rencontre, un feu détruit le laboratoire et 
le Diorama de Daguerre.

Pendant la conférence, en plus de la visualisation des énoncés, il y a un objet programmé, une sorte de tourbillon 
de pixels qui s’accumulent, qui laisse apparaître au fur et à mesure une des premières photos de Daguerre, 
Boulevard du Temple, dont parle Samuel Morse dans un texte adressé à son frère. Avec ma voix, certaines 
des choses que je dis sont des énoncés, et d’autres sont des commandes. Une double fonction du langage se 
manifeste et on la ressent assez bien pendant la pièce.

Les mots ont une fonction de contrôle et d’animation sur d’autres mots ?

Par exemple, si je dis « next text » ou « go to object », le programme reconnaît que la phrase énoncée est une 
commande programmée qui opère sur les objets vus à l’écran. Il y a plusieurs niveaux de langage. Une des 
choses qui traverse la pièce, dans son mode de production et en tant que figure, est l’idée de traduction. Dans 
un ordinateur, des couches de langage se superposent, les unes sur les autres avant d’arriver à celle qui est 
une surface lisse et lisible par les humains. Il s’agit d’une abstraction croissante depuis les électrons des circuits 
physiques jusqu’à cette interface utilisateur, les informations sont continuellement traduites par différents 
langages binaires ascendant. Une autre partie des énoncés touche à ces questions.

Les programmes que j’ai écrits, des milliers de lignes de code, s’appuient sur un système de reconnaissance 
vocale existant qui est une sorte de Graal de l’informatique, des décennies de travail par des centaines de 
chercheurs. Pour programmer, on s’appuie toujours sur du code existant écrit par d’autres, et on l’intègre dans 
son programme. On ne recommence pas à zéro à chaque fois, on fait appel à ce qui s’appelle des bibliothèques 
de code. La notion d’auteur dans la programmation est assez diffuse, le résultat est en grande partie une 
combinaison de choses existantes.
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J’ai aussi fait une pièce de commande, Origin (2006), pour un commissaire qui avait construit une île dans 
Second Life, l’île de Sudo. Étant donné que le monde de Second Life, est 200% visuel et spectaculaire, j’ai créé 
une pièce qui est juste une ligne de texte suspendue au dessus d’une plage devant l’océan. Depuis deux ans, 
elle lit, ligne par ligne, L’origine des espèces de Charles Darwin, changeant de ligne toutes les cinq secondes. 
Il y a quelque chose d’absurde, un décalage intéressant. Je suis content car le programme est très robuste. Ça 
marche sans faille et je suis assez surpris.

La dernière pièce que je vais montrer est une pièce qui s’appelle Bank of Nature : Concepts (2007) que j’ai 
réalisée pour la Vitrine de la Société Française de Photographie. Il s’agit d’un ensemble de mots-clés de l’agence 
photographique Getty Images que j’ai récupéré dans une de leurs brochures publicitaires. Le format est assez 
grand, 2 x 1 mètres. La surface était importante pour moi : sous Diasec, complètement miroitante, publicitaire, 
avec un texte par défaut, du « Arial » sur fond blanc. Une dialectique s’établit entre le contenu et la forme.

Une forme très techniquement élaborée, voire luxueuse, et un affichage typographique e t un contenu 
iconographique extrêmement littéral : un affichage par colonne de mots-clés qui permettent d’interroger la base 
image de Getty. Cherches-tu à montrer qu’il y a une normalisation de la pensée par « concepts » ?

Oui, enfin c’est une certaine vision du monde, un horizon de possibles. Au vu des exemples de concepts que 
donne Getty Images, c’est pour moi une lecture du monde complètement capitaliste. Je voulais lier cette 
réflexion à un article d’Oliver Wendell Holmes, «The Stereoscope and the Stereograph» (1859), qui, dans un 
passage célèbre, met en relation les images photographiques et la circulation d’argent. En parlant du référent 
photographique il disait que l’on pouvait le brûler, le casser, l’exploser, sans gravité car les images existeront par 
la suite. Et il propose de les organiser dans ce qu’il appelle, la grande banque de la nature.
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