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Press release

From 18 March to 17 April, as part of Le Sténopé, un procédé photographique. Le
Monde par le trou d’une aiguille («Pinhole Photography: An Original Look at the
World»), American artist Jeff Guess looks into the pinhole concept via a three-part
presentation: an installation comprising two video projections — Disambiguation
(2004 [2011]) and Addressability (2011) — and the photographic object Partially
Instantiated Object (2011). The two latter pieces have been specially made for the

exhibition.

Jeff Guess’ practice is pervaded

by consideration of the processes

at work in the creation of technical
images and the way such images
continuously interweave with language.
His early work resulted in the making

of optical devices drawing directly on
photography’s technical and historical
principles, notably the pinhole camera’.
His experiments then gradually moved
towards information technology. His
most recent work centres on the specific
character of computer programming as a
form of writing which, once activated by
a machine, can generate moving images
and texts.

The small room to the right is home

to Partially Instantiated Object. Here

we have a photograph under Diasec
showing a program-language text
providing a formal description of a virtual
camera in a 3D space. The description
makes direct reference to pinhole
photography and the relevant optical and
mathematical theories, with the pinhole
camera actually serving as a model for
the creation of 3D environments. In this
photograph Guess presents both the
production mode of the virtual object
and the preconditions for the making

of the two other works on show in the
exhibition.

Disambiguation takes the shape of a
computer program projected inside La
Criée’s main space: a program which

enables real time 3D visualization of
news dispatches from a host of different
sources. Each sentence traverses an
enormous area of darkness while, from
time to time, a word or group of words
detaches itself from the statement,
moves through the space and is
incorporated into another statement
with no deviation whatever from the
grammatical and syntactic rules. As
this interplay of signs goes ahead, the
deliberately factual, denotative words
of the dispatches open up to fresh
interpretations.

Opposite is a second new work,
Addressability, also a video projection.
Especially for this exhibition Jeff
Guess has come up with a computer
program which seeks out images on
the internet and arranges them in a 3D
setting. Intended as a companion piece
to Disambiguation, this work allows
pixel by pixel observation of an image
flow in a state of constant de- and re-
composition.

"The pinhole camera has no lens and usually
comprises a box functioning as a camera obscura,
with a simple pinhole in one side to allow for the entry
of light. A light-sensitive surface placed inside the box
enables the recording of an image. Thus we speak of
«pinhole photography» and «pinhole photographs».



Visuals for the press

Please, repect captions and copyrights.

Partially Instantiated Object, 2011
Photographic print, Diasec

140 x 44 cm

Production : La Criée centre for
contemporary art / Photo : Jeff Guess

Partially Instantiated Object (detail), 2011
Photographic print, Diasec

140 x 44 cm

Production : La Criée centre for
contemporary art / Photo : Jeff Guess




Visuals for the press

Please, repect captions and copyrights.

Addressability, 2011

View of Jeff Guess’ exhibition at La Criée,
Rennes (18 March - 17 April 2011)
Computer program projected onto a screen,
171 x 303 cm

Production : La Criée centre for
contemporary arts / Photo : Jeff Guess

Disambiguation, 2004 (2011)

View of Jeff Guess’ exhibition at La Criée,
Rennes (18 March - 17 April 2011)
Computer program projected onto a screen,
171 x 303 cm

Collection General Council of Territoire de
Belfort, France / Photo : Jeff Guess



Works exhibited

Fartially Instantiated Object

2011

Photographic print, Diasec

44 x 140 cm

Production : La Criée centre for contemporary arts, Rennes

Addressability

2011

Computer program projected onto a screen

303 x 171 cm

Production : La Criée centre for contemporary arts, Rennes

Disambiguation

2004 (2011)

Computer program projected onto a screen

303 x 171 cm

Work produced with the support of the Department of fine arts of the Direction of cultural
affairs of the City of Paris / Collection General Council of Territoire de Belfort, France
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I ext - Philippe Dubois, «L’Effet film» (extrait), in cat. L’EFFET FILM - Figures, matiéres et formes du
n cinéma en photographie, Lyon : Galerie Le Réverbére 2, 1999

... Cette pratique du panorama par scansion, rythme et syncope, par modulation intermittente, comme en
musique ou en danse, n’est pas sans faire penser a cette forme historique, picto-cinématographique, des
fameux rouleaux peints a la main de ces plasticiens du mouvement des années 20 que furent Viking Eggeling et
Hans Richter, et qui devinrent, dans la foulée, des cinéastes expérimentaux, auteurs de films abstraits comme
Symphonie diagonale ou Rythme 21, passant naturellement de I'image séquentielle peinte, inscrite dans I'espace
du rouleau, a I'image animée du cinématographe, dont la constitution temporelle effective permettait d’explorer
intensément cette “perspective du dedans (des choses et du monde), une perspective multiple, chatoyante,
onduleuse, variable et contractile comme un cheveu hygrométre” (Jean Epstein).

C’est globalement une logique du méme genre qui est a la base du trés singulier travail de Jeff Guess, avec ses
petits sténopés panoramiques. Ces sténopés, joliment et modestement intitulés this and that, réalisés a 'aide
d’un dispositif trés primitif, une petite “boite”, avec un simple trou, sans objectif, avec un mode d’avancement
du film tout a fait “artisanal”, sans fenétre ni obturateur ni diaphragme ni rien de la mécanique traditionnelle du
boitier, ces sténopés offrent tantdt des vues d’intérieur (en noir et blanc) tantét des vues extérieures (en couleur),
certaines ont été prises a Seattle (ville d’origine de Jeff Guess), d’autres a Paris (sa ville d’adoption), inscrivant
ainsi, discrétement, la part (auto)biographique qui traverse sa démarche. Ce qu’il y a de plus singulier dans

ces images, c’est la trajectoire du regard qui s’y déploie, c’est leur fagon, sans coupure franche, sans limite

d’un quelconque cadrage (en cela elles se distinguent des rubans de Lebrat, comme Marey se distingue de
Muybridge), d’explorer I’'espace - celui, intime, d’'une chambre, d’une salle de bain, d'une cuisine, d’une piéce
d’appartement, ou celui, public, d’'une rue, d’une esplanade, d’une ville — une exploration toute en modulation
continue, harmonieuse, fluide (plus pres, plus loin, en tournant, en isolant des détails, en élargissant le champ,
en s’attardant ici ou la, en escamotant ailleurs, en jouant de rimes visuelles internes, de rapports chromatiques,
etc. — this and that -). Ce n’est plus du chevauchement ou de I’emboitement d’images-fragments, c’est un flux,
indivis, souple, glissé, comme un plan continu de cinéma avec caméra mobile qui se serait mis tout entier dans
I’espace d’une image fixe. Certes, il y a des ellipses, des trous, des manques, mais ceux-ci sont intégrés, fondus
dans I’ensemble fluide, absorbés dans ce qui forme en quelque sorte des raccords intérieurs, presqu’invisibles.
Guess fabrique des sténopés panoramiques qui constituent une sorte de montage dans I'image, exactement
comme les plans-séquences du cinéma (ceux de Tarkovski plus que ceux d’Orson Welles) sont “ du montage
dans le plan ” (Bazin). On s’y déplace au gré d’une errance qui est psychique (mentale) autant que perceptive, car
cette mouvance en modulation continue me parait fonctionner assez bien sur le mode méme de la conscience
(au sens bergsonien et deleuzien). Une conscience ouverte, non préformée (cadrée, découpée, formatée), une
conscience libre, mobile, sans attache, qui circule dans le monde et les choses exactement comme la pensée
vivante se meut entre matiére et mémoire.

L’autre piece de Jeff Guess, tout comme celle de Bernard Bonnamour présentée en méme temps dans
I’exposition — toutes deux sont relativement spectaculaires, par leurs dimensions mais aussi par leur concept

- sont les deux grands panoramas, démesurément étalés (ils font plus de quatre metres de long chacun), qui
procedent tous deux d’un transfert dans la photographie, d’un film de cinéma préexistant, historiquement
déterminé. Le panorama de Guess, intitulé translation, est tiré d’un film de Thomas A. Edison, réalisé au début
du cinéma, exactement le 30 septembre 1903, et connu sous le titre Panorama of beach and Cliff House. Celui
de Bonnamour est extrait d’'une séquence du film célebre d’Albert Lewin, Pandora (avec Ava Gardner et James
Mason).



I ext - Philippe Dubois, «L’Effet film» (extrait), in cat. L’EFFET FILM - Figures, matiéres et formes du
n cinéma en photographie, Lyon : Galerie Le Réverbére 2, 1999

On retrouve donc, avec ces deux ceuvres au format inhabituel, le geste du prélevement dans la matiére-image
d’un objet film, figure que I'on avait traitée dans la premiére zone. Sauf qu’ici, le prélevement filmique ne porte
pas sur la question du photogramme, et que le geste constitutif n’a rien a voir avec un quelconque arrét sur
image. On peut méme dire qu’il s’agit ici tres exactement du contraire : non pas d’interrompre le flux du film pour
en prélever un éclat unique (une tache), mais restituer la continuité méme du mouvement cinématographique,
dans sa globalité, simplement en transférant sa durée en longueur. Ainsi le film primitif d’Edison, qui constitue
lui-méme, en tant que film, un panoramique (de quelques deux cents degrés sur une plage américaine du début
de siécle), et qui dure une vingtaine de secondes projeté a vitesse de I'époque, se retrouve-t-il globalement tout
entier dans I'image murale de Jeff Guess. Le balayage spatial du méme champ visuel y est complet, d’'un bout

a l'autre, et les vingt secondes sont devenues 4 métres 20. Simplement il est au mur au lieu d’étre projeté sur
écran. C’est pour bien faire percevoir, éprouver méme, cette connivence dans la différence, que I’exposition
entend montrer, simultanément, I’'un a c6té de I'autre, la photo étirée dans toute sa longueur et le petit film
d’Edison dans toute sa durée, défilant sur un écran d’ordinateur (il est méme manipulé par Jeff Guess selon

un programme spécifique). Histoire d’embrasser d’un seul coup d’oeil, ensemble, “ la méme chose ”, dans sa
version temporelle (le film) et dans sa dimension spatiale (le panorama). Littéralement, avec cette oeuvre, il s’agit
donc bien de mettre le temps en espace, ou l'inverse, c’est-a-dire de rendre réversibles les deux occurrences de
la méme donnée, de rendre interchangeable le cinéma et la photo.

De la méme fagon, les 4 metres 15 du panorama de Bonnamour étalent a la surface du mur, en continuité
intégrale, une séquence compléte de plusieurs minutes du Pandora d’Albert Lewin (la séquence ou Ava Gardner
arrive nue, enrobée d’une voile, sur le bateau du hollandais volant). Ce qui distingue le panorama de Bonnamour
de celui de Guess, c’est leur mode de constitution. Celui de Guess est obtenu, malgré tout, par un choix
d’images décomposant le mouvement de caméra qui fait tout le film d’Edison, et le recomposant fictivement

sur le mur, par agencement de dix images, choisies et ajustées pour restituer la continuité de la ligne d’horizon.
Il'y a donc bien eu, par dix fois, arrét du film et prélévement d’images précises, mais selon une logique de
progression et de coincidence basée sur I'impression de fluidité produite par des raccords/ajustements bien
réglés entre chaque image. Par ailleurs, autre dimension, Guess n’est pas parti d’'une copie 35 mm du film, avec
tous ses photogrammes, mais d’une version numérisée disponible via le réseau informatique Internet sur le site
“Paperprint Collection ” de la Library of Congress de Washington. C’est-a-dire que de toute facgon, le “film”
historique d’Edison dans sa copie 35 mm n’existe pas (comme on sait, la plupart des films d’Edison en tant que
tels ont disparu, ils n’ont subsisté qu’a I'état de paperprint, d’épreuve sur papier). Dés lors, restituer in fine le film
sur un tirage papier (en fait, une impression jet d’encre de qualité photographique), c’est moins en transformer la
nature que rejoindre cet état de conservation premier du “film”. Et donc c’est voir aujourd’hui le film en projection
qui est, finalement, une opération de transcodage-temps d’un “original”-espace. Plus exactement, on peut
considérer que cet état-papier du film (I’original de Washington et le final de Guess) est bien la démonstration
que I'image (dite) fixe est un lieu de passage obligé, et qu’elle fait figure de trame nécessaire dans le processus
de l’effet film. La numérisation sur un réseau informatique ne faisant qu’ajouter une trame de plus, une trame
électronique (il suffit de regarder de prés I'image de Guess), a cette trame papier. Les chemins du film a la photo,
et vice versa, sont décidément trés palimpsestiques, offrant plus d’un aller-retour entre le film comme réalité
temporelle et la photographie comme réalité spatiale...



Bentham to Big Brother, Karlsruhe : ZKM | Zentrum fir Kunst und Medientechnologie ;
Cambridge : MIT Press, 2002

I ext . Thomas Y Levin, «<CTRL [SPACE]», in cat. CTRL [SPACE] Rhetorics of surveillance from
|

California-born Jeff Guess was an American photographer in Paris, where he had been living and working as a
photographer since 1988, when in 1993 he was suddenly informed by the local authorities that his work permit
had expired and he would have to leave the country. His response to this all-too-real threat to his livelihood and
his person is readable in two works produced that very year in which Guess enlisted his cunning and his body to
both allegorize and ironically subvert this unwelcome intrusion by the State. In the first, an extraordinary 22-meter
long panoramic installation of 24 stenotype (or pinhole camera) photographs, Guess used his mouth as a camera
obscura to expose a series of quotidian objects presented manually to his built-in apparatus. The work’s title,
From Hand to Mouth, not only invokes the condition that would have resulted from the suspension of his ability
to work, but also describes the installation’s mode of production. Indeed, the issue of embodiment and labor is
foregrounded both by the thoroughly corporeal technology Guess employed in making these images and by their
means of display, a continuous circular strip which, when viewed from within, places the spectator in a force field
whose focal point is none other than the implied site of the photographer’s own body as image-making machine.

The second work which Guess produced in 1993, Fonce, Alphonse, while no less subtle and inventive in its irony,
began with a classically subversive institutional maneuver: having decided to marry his French partner and the-
reby “regularize” his employment status, Guess and his wife-to-be rushed off to the official ceremony in classic
which is to say, readily readable, wedding attire (black tuxedo, white wedding gown complete with headpiece),
racing down a street known for having a photographic detection device to capture infractions of the local speed
limit. Like clockwork, a few days later a handsome photographic memento of this transgressive moment arrived
at their house, depicting the soon-to-be-married couple in their car complete with date and time stamp: this

was, so Guess explains, their only wedding photograph, provided free-of-charge (including home delivery) by the
State. One can only imagine the scene at the Préfecture de Police when the now-married (and thus “legalized”)
Guess appears with the evidence of his “crime” and explains that his excessive speed was because he was late
for his wedding (which he proves by means of his official marriage certificate), harnessing the pathos of family-
values to provoke the sympathetic official to waive the fine and wish him a long and happy marriage. The result
is a masterpiece in the tradition of the appropriation of surveillance apparatuses for self-portraiture, as in Den-
nis Beaubois, later “Red Light Camera Portraits” (where the Australian artist depicted himself by standing at an
intersection known to have a similar violation-driven photographic device while a friend purposely drove through
the red light). But whereas Beaubois acquired the photograph by asking for proof of the infraction and then
simply paying the modest fine, Guess not only recasts the police apparatus as a wedding-photography machine,
but is even able to undermine the consequent financial penalty by hoisting the state by its own petard. Indeed,
what better document of the institution of marriage (that intervention of the State into the very private matter of a
couple’s domestic cohabitation) —not to mention of a marriage effectively necessitated by yet another intervention
of the State— than an image generated, inscribed by and delivered by an apparatus of that very same State?



- Interview with Jeff Guess by Michel Poivert, as part of the 2008-2009 seminar of Paris | Pan-
ex théon-Sorbonne University (selection), 15 December 2008 session, copied out by
" LucieLe Corre et Léonor Matet

Ton travail apparait plus ou moins régulierement dans I'actualité photographique. Dans un premier temps

et de plus en plus, ton activité n’est pas nécessairement photographique, elle est plutét liée a la recherche
expérimentale sur les nouvelles technologies, c’est la raison pour laquelle tu n’es pas strictement identifié au
champ de la photographie contemporaine, mais au-dela. Ton activité se nourrit de I’enseignement et par ta
double nationalité francaise et américaine. Peux-tu nous rappeler succinctement ta formation pour que I’on puisse
se rendre compte de la direction de ton travail ?

J’ai fait une partie de mes études aux Etats-Unis : a Seattle, & I'Université de Washington ol j’ai eu mon Bachelor
of Fine Arts, en photographie. En 1988-89, j'ai fait un échange avec Paris Il pour étudier la théorie et I'histoire

du cinéma. En ce qui concerne I’enseignement, un ami m’a fait découvrir 'ENSCI (Ecole Nationale Supérieure

de Création Industrielle) ou tres vite j’ai eu la chance de proposer des workshops et des interventions diverses
autour du cinéma expérimental, de I'art vidéo, de la performance, et des pratiques sonores pendant une dizaine
d’années et qui sont devenus La Cellule d’Expérimentation Image et Son (Xis) (en collaboration avec Christian
Barani). J’ai aussi donné des cours sur la photographie contemporaine et le multimédia. Par la suite, j’ai enseigné
a I’Ecole Supérieure d’Art de Mulhouse pendant cing ans, et j'entame ma deuxiéme année a I'Ecole Nationale
Supérieure d’Arts Paris-Cergy.

Quelles ont été tes premiéres réalisations a la fin des années 80 dans I’environnement ot la part universitaire et la
création photographique sont directement liées, ce qui est un profil assez particulier ?

J’ai réalisé une série de photos, this and that, dont les premieres photos datent de 1988. J’ai continué la série
jusqu’en 1993. Une partie est en noir et blanc, des intérieurs, et une autre en couleur, des extérieurs. Les photos
étaient réalisées avec une boite en carton que j’avais fabriquée moi-méme, autour d’un mécanisme récupéré
d’un appareil photo jetable qui permettait d’avancer la pellicule. Je I’ai intégrée dans une boite un peu longue qui
facilitait la réalisation d’une succession continue de prises de vue, en sténopé. Le trou d’épingle produit un cercle
de lumiere. Ces cercles sont plus lumineux au centre que sur les bords, et en les superposant avec un léger
décalage, le centre de I’'un calé sur le bord du suivant, la lumiére se compléte, créant un niveau de luminosité
relativement homogeéne. La superposition rend fluide la transition entre les prises de vue. Il est important de
souligner que tout se fait a I'intérieur de I'appareil photo, il n’y a pas de trucage, ni de montage aprées coup, tout
est fait pendant la prise de vue. Je ne voyais pas ce que je prenais en photo, a cause de I’'absence de viseur.

Je pouvais imaginer approximativement un résultat grace a I’expérience des prises de vue passées mais je ne
savais jamais exactement ce que j’allais obtenir.

Cette image et le dispositif sont un hommage au Point de vue du Gras de Niepce ? C’est-a-dire comme un retour
a quelque chose de primitif dans la prise de vue ?

L’histoire de la photographie et la question de ses origines sont des préoccupations importantes dans

mon travail. Pour cette série, il existe une double interrogation, sur la question de la genése d’une image
photographique et sur la question du montage, deux types de pensées tres différentes dans une seule image.
Une fois la pellicule 24 x 36 exposée, j’en faisais une planche contact agrandie et continue, d’environ cing
meétres. Pour le tirage final, je sélectionnais une partie de cing pouces de large, taille de la largeur de mon
agrandisseur, opérant une découpe dans une continuité de I'image originale. Les tirages d’exposition qui
constituent cette série this and that, mesurent environ 50 x 25 cm.

Mon intérét se portait aussi sur les objets quotidiens, banals et je cherchais des formes composées d’éléments
extrémement simples, de choses que je ne voyais pas beaucoup dans I'art a ce moment-la, dans les années
80. Ce travail se construisait autour d’une réflexion sur la possibilité d’'un montage cinématographique en
photographie, sur I'articulation et le passage d’une image a une autre, sur les intervalles. J’ai essayé d’imaginer
la succession d’images comme la représentation d’une pensée en train de se former en créant des liens d’une
image a une autre qui pouvaient passer par plusieurs registres : des relations de couleurs, des similitudes de
formes, des jeux de lumiéres, des clins d’ceil historiques, etc.
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this and that est avant tout une proposition de lecture poétique du monde ? Trés ouvert au niveau du sens, c’est
plutét le « process » mental qui t’intéressait, cette espece de fusion et de passage de la pensée dans I'image.

Tout a fait, et puis this and that est une réflexion sur la photographie qui tourne autour de la notion d’index.
L’index est comme un pointeur qui montre quelque chose du doigt, « this », et se faisant, va amener cette chose
a la conscience. « this and that » est une expression anglaise qui veut tout simplement dire « ceci et cela », qui
comme en frangais, désigne des choses quotidiennes.

On a parlé de magie ce matin avec Michel Poivert. C’est un élément important dans le sens ou j’aime que I'on
se pose la question de la réalisation technique, du mode de production, souvent un peu mystérieux. Mais en
introduisant plusieurs niveaux de lecture, on ne s’attarde pas uniquement sur cette question technique, en
I’occurrence le sténopé, mais également sur la fagon dont elle s’articule avec les autres éléments.

On va passer a une autre série, From Hand to Mouth.

From Hand to Mouth (1993) est aussi une expression anglaise qui veut dire que I’'on vit pauvrement, sans
moyens. Cette piece est présentée avec Fonce Alphonse (1993). Ce sont deux parties d’'une méme exposition.
Ces projets prolongent ma réflexion autour de I’exposition des photographies de la série this and that, qui
essayait, malgré I’accrochage traditionnel — images régulierement espacées sur le mur et contemplées les unes a
la suite des autres — de proposer des moyens pour éviter I'isolement des photos, en les pensant comme faisant
partie d’un tout, d’un réseau de significations. A la conception des images de this and that, il y avait une stratégie
de réactivation d’éléments, ou une image reprenait un élément d’une autre pour lui donner une autre signification.
Dans ce sens, I'espace d’exposition devenait dynamique grace au mouvement du spectateur. Une partie de la
réflexion autour de this and that tournait autour de la question de cette déambulation et de I'organisation d’un
espace ou I’'on ne pouvait pas tout voir d’un seul coup d’ceil.

Le dispositif de From Hand to Mouth est assez grand, sept metres de diametre, en un seul tirage, un seul

papier photo de vingt-deux métres de long et sur lequel étaient insolées vingt-quatre images. Chaque image

me représente en train de toucher un objet quotidien, une chaise, une table, un téléphone, un ballon de basket,
etc. La prise de vue est faite en mettant, dans le noir, une pellicule au fond de ma bouche et en faisant un petit
trou avec mes lévres. Il n’y avait aucun appareil photo, juste mon corps. Je voulais pousser jusqu’au bout cette
expérience d’une pauvreté de moyens et aussi pousser tres loin cette notion d’index pour I’évacuer, en quelque
sorte, de ma démarche. Le tirage de From Hand to Mouth a nécessité deux mois de tests, et pour sa réalisation
j’ai di rester enfermé pendant trente heures consécutives a cause de la configuration de I’'espace du labo et de la
nécessité de produire une image continue.

L’expression métaphorique redevient totalement littérale, « de la main a la bouche » signifie la distance qui
sépare la prise de vue du sujet. Je fais juste un petit aparté puisque tu es revenu plusieurs fois sur cette question
de I'index. C’était la proposition de lecture théorique dans les années 80, incarnée aux Etats-Unis par Rosalind
Krauss, et en France par Philippe Dubois — que tu avais comme professeur — qui consistait a définir avant tout la
photographie comme entretenant un rapport irréductible au réel, une idée de 'empreinte, renvoyant a la théorie
de l'indicialité. L’essence de la photographie serait fondée sur cette question de 'empreinte, et ce paradigme
théorique a eu une fortune considérable, on pourrait dire jusqu’a aujourd’hui. Toute la réflexion théorique autour
de Barthes, Krauss, Dubois, tournait autour de cette question.

Chez Philippe Dubois par exemple, il y a un aspect haptique lié a la question de I'index. L’objet, en quelque
sorte, touche la surface sensible par I'intermédiaire de la lumiére. Un des textes trés importants pour moi

est Techniques of the Observer de Jonathan Crary . Une grande partie du livre est consacrée a la question

de “embodiment” de la vue, son cbté charnel ancrée dans le corps en opposition a une vision abstraite et
monoculaire désincarnée. Sur le tirage de From Hand to Mouth, chaque image est tirée pour que ma main soit a
échelle un, la taille de I'image insolée se modifie en fonction de la distance entre la main et la bouche. Cette série
a été montrée pendant le Mois de la photo a Paris en 1994, et la meilleure présentation de cette piéce a eu lieu a
I’American Center (1995), dans un espace incroyable qui s’appelait la «Boite noire», c¢’était parfait.
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Cette piece a-t-elle été achetée ? Est-elle conservée quelque part ?

Il'y a une possibilité que cela se fasse prochainement. Elle va étre montrée au Mois de la photo a Montréal en
septembre. Mais pour I'instant elle est conservée chez moi.

Sur les vues de I'installation, on voit que From Hand to Mouth est exposée dans la méme piece que Fonce
Alphonse, qui est éclairée par un cadre de lumiere, le tirage directement collé contre le mur. La date que I'on voit,
C’est le jour de mon mariage : j'avais trouvé dans le magazine Auto Plus le repérage de tous les radars. Avec ma
femme, nous avons loué une voiture, puis elle a roulé tres vite jusqu’a ce qu’on se fasse flasher. C’est une photo
qui agit comme preuve de I'identité au moment ou nos identités changeaient.

Je me souviens, peut-étre naivement, que je m’ennuyais dans les expositions photo de I’époque ou j'avais
I'impression que la notion de série était déterminée en fonction du nombre de tirages nécessaires pour remplir
I’espace d’exposition ; une bonne idée déclinée, avec des variantes, qui essayait d’asseoir que I'idée était bonne.
J’étais a la recherche d’autres critéres. Donc pour cette exposition, j’ai cherché a réaliser deux photos uniques,
par le biais de moyens extra-photographiques qui ne permettaient pas, ou tres difficilement, de réaliser une
deuxieme photo sur la méme thématique.

Apres cette expérience, je cherchais a produire des photos autrement, d’aller au-dela de cette notion d’index.
J’avais I'occasion de faire une exposition Spur of the Moment (1996) a Stockholm au Water Festival et au
Moderna Museet avec un ami, Thierry Geoffroy. On a produit dix mille images en neuf jours, exposées au fur et
a mesure des prises de vue, puis rangées dans des classeurs. On avait un stand ou on exposait nos recherches
sur le Water Festival, festival qu’un cinquiéme de la population suédoise fréquentait en neuf jours. On avait aussi
des pages internet sur le site du Svenska Dagbladet, un des plus grands journaux suédois, qu’on utilisait comme
une sorte de journal intime de nos expériences sur place. Une fois I'expérience terminée, Thierry et moi avons
réalisé un autre projet a distance, des photos envoyées en tant que cartes postales et mises en ligne dés leur
réception. C’était en 1996, I'Internet était a ces débuts en France.

En 1997, j’ai réalisé Translation, a partir d’'un des premiers mouvements de caméra panoramiques
cinématographiques de Thomas Edison (Panorama of Beach and Cliff House, 1903), ou I'opérateur balaye la
plage pendant une cinquantaine de secondes. J’y ai prélevé des images que j'ai mises cOte a cote, opération tres
simple, créant une image photographique panoramique. Ce mot « translation » fonctionne bien en anglais comme
en frangais. Une des significations est de ramener une verticale a I’horizontale. La bande filmique est a la verticale
alors que le panorama photographique est horizontal. A I'époque, il a fallu produire des photogrammes de toutes
les images du film et de déposer tous ces tirages pour déclarer le copyright du film. L’original ayant disparu, c’est
a partir de ces paper prints que la Library of Congress a créé un nouveau film qui était ensuite transféré en vidéo
et ensuite mis en ligne. J’ai téléchargé cette vidéo, et aprés I'avoir analysée, j’ai tiré des photogrammes que j'ai
organisé pour produire le tirage qui s’appelle Translation. Toute une séquence de « translations », de traductions
d’un support a un autre.

A la méme époque, j’avais créé une autre série, Déplacement (1997), réalisée a partir de matiére filmique que
javais trouvée. Je me suis rendu compte que dés qu’il y avait un mouvement de caméra latéral, si je mettais
deux images successives cOte a cote, cela permettait de créer un effet d’une troisieme dimension.

La virtuosité technique t’intéresse moins que le processus, le résultat...

Dans ces deux projets il existe une image latente que I’'on n’a jamais vue ou méme su exister, enfouie dans

le support. Un décalage trés simple du point de vue permet a la fois de mettre I’accent sur les principes de

la technique cinématographique et de faire émerger une nouvelle image de ce déplacement. A partir de cette
expérience, j’'ai fait une petite série de pieces expérimentales avec Kevin McCoy qui s’appelle algo_flicker
(1997-1999). Nous avons réalisé quatre séries différentes ou, dans un premier temps, nous avons tenté, grace
a la programmation informatique, d’étendre les explorations de Déplacement et de produire une sensation
tridimensionnelle grace a un mouvement latéral trés rapide, autour d’un coin de rue.
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Puis j’ai fait une piéce avec Anne-Marie Cornu qui s’appelle Permutation (1999-2003). Une interface permettait
d’interagir avec une base de données de plans de films, de créer des playlists, en direct ou préparées a I'avance.
A la base, il y avait une logique de succession de plans basée sur une notion de paradigme, de phrases
composées de plans de cinéma. A chaque position dans une « phrase », un certain nombre de plans de la méme
famille pouvaient venir occuper cette position, permutant avec le premier, produisant des glissements de sens
tout en gardant la structure de la phrase.

Ta quéte expérimentale va se porter sur les nouvelles manieres de construire les images, par le biais de
I'informatique et de la programmation, utilisés a des fins plastiques. C’est dans le cadre de cette expérimentation
informatique que tes travaux prennent corps, ils ne sont peut-étre pas faciles a expliquer techniquement, mais on
peut te suivre sur certains grands principes et sur leur traduction visuelle.

Avec la programmation informatique, on peut contrdler au pixel prés ce qui va se passer dans une image fixe ou
en mouvement. Ce qui m’intéressait dans Permutation, c’était le potentiel sémantique de I’archive, de la base
de données, qui rappelle le travail sur une masse d’images de Spur of the Moment (1996) a Stockholm. Une des
problématiques portait sur comment modifier et organiser cet ensemble en temps réel, pour produire du sens
continuellement, avec un jeu entre contrOle et aléa qui évite d’aller vers le non sens total. Et comment créer une
machine qui, par un systéme de regles, va produire des relations, des changements de registres sémantiques,
comme dans la série this and that, qui fonctionne un peu sur le méme modele. Cette recherche a donné lieu a
difféerentes formes : des performances, des installations, avec ou sans accompagnement sonore.

On imagine assez bien une forme d’incursion et de réflexion sur la gestion des données, mais apres on voit bien
que la projection s’impose. Comment s’articule la spéculation sur la pensée technique et ce qui est montré ? Est-
on dans une iconographie prétexte ou tu essaies de toucher la relation symbolique des choses ?

Pour constituer la base de données de Permutation, on avait prété des caméras super 8 et donné des cartouches
de film de trois minutes a un ensemble de cinéastes. Des régles de jeu concernant des gestes, des situations,
des maniéres de filmer avaient été fixées. Il y avait une certaine liberté mais les régles encadraient la demande.
L’idée était de récupérer une matiere brute, et d’organiser les plans. Le travail de nomination des fichiers est
devenu vraiment important dans la structuration de cette matiére. Anne-Marie Cornu a beaucoup travaillé les
relations formelles, en préparant les séquences et leurs relations avec des événements aléatoires. Elle était trés

a l'aise avec cet aspect, de faire ces choix, ce qui était beaucoup plus difficile pour moi. Ce qui m’intéressait,
c’était le systeme lui-méme qui donnait la possibilité de passer d’'une chose a une autre, d’opérer des transitions
d’une maniére intelligente et lisible.

Prenons le temps d’expliquer la mise en ceuvre de la série suivante. Quelle est la nature de cette ceuvre, ol la
poésie, le texte, le mouvement et internet fonctionnent de concert ?

En fait, il existe deux piéces qui sont en quelque sorte liées, Disambiguation (2004-2009) et Ekphrastic Objects
(2004-2009). Le noyau du programme est similaire mais ils ont des fonctionnalités et des aspirations différentes.
Disambiguation est un programme qui va chercher des dépéches d’information en temps réel sur des sites
divers, et avant de les afficher dans un espace virtuel en trois dimensions, il opére ce qui s’appelle une
désambiguisation sémantique, ou il identifie la structure grammaticale de la phrase ainsi que ’'emplacement des
noms, des verbes, des adjectifs, des prépositions, etc. Les textes circulent dans cet espace et par moments un
verbe se désengage d’une phrase et un autre verbe d’une autre phrase et ils s’échangent, flottant visuellement
vers leurs nouvelles destinations avant de s’intégrer dans la nouvelle phrase. Cela pourrait aussi étre des noms,
des adjectifs, etc. Il y a un travail de linguistique computationnelle trés importante et assez complexe pour que
les verbes se conjuguent, les accords se font, etc. La forme grammaticale invisible qui structure les phrases reste
intacte, elles sont justes grammaticalement, mais le systéme génére des phrases inattendues, poétiques.
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As-tu un rapport avec un art a contraintes, comme la construction de la poé€sie, ou plutét dans I’'exploration des
systemes normatifs ? Y a-t-il une dimension critique dans ce rapport au langage ? C’est trés difficile pour nous
de rendre compte de ce qui est de I'ordre de I'événement, c’est avant tout quelque chose qui est vécu par le
spectateur comme une arrivée des combinaisons, la c’est un document qui témoigne de quelque chose qui est
en train de se faire.

Je pense qu’il y a une dimension critique. J’ai choisi les dépéches d’information parce qu’elles sont écrites dans
un langage télégraphique, pour étre pergues comme des phrases dénotatives et objectives, des faits. Dans

mon travail, il y a souvent ce rapport entre connotation et dénotation, tendant vers le poétique, par glissements
successifs. Disambiguation est présentée comme une installation sur un écran au milieu d’un espace. Sur cet
écran, on ne comprend pas tout de suite ce qui se passe. Le spectateur a tendance a passer beaucoup de
temps avec et, petit a petit, il comprend visuellement : des mots circulent d’une phrase a 'autre, des phrases

se construisent et se déconstruisent, des mouvements de caméra focalisent sur une phrase ou une autre, et on
découvre un espace tres vaste. De plus, toutes les opérations s’effectuent en temps réel. Par exemple, s’il y a
une actualité importante, on le voit dans I'instant, sur un mode poétique.

Démonstration d’Ekphrastic Objects.

Ekphrastic Objects est une conférence qui est accompagnée par un systeme informatique complexe et subtil.
Visuellement le dispositif est simple, je suis face a un micro et il y a une projection sur un écran. On ne voit pas
d’ordinateur. La conférence, donnée en anglais, est visualisée en temps réel sur I’écran en frangais par des textes
qui tournoient dans un espace en trois dimensions. La traduction automatique en arriére plan produit un certain
nombre d’ellipses, d’erreurs, et de raccourcis intéressants. Pendant toute la conférence, les textes s’accumulent
petit a petit. Des mouvements de caméra se baladent de texte en texte, faisant qu’une parole énoncée trente
minutes plus t6t est toujours présente visuellement.

La conférence a été présentée a plusieurs reprises et sous des formes différentes. Mais sa forme actuelle et
plutdt stabilisée est en partie axée autour d’une réflexion sur la rencontre entre Jacques-Mandé Daguerre et
Samuel Morse. Dans un premier temps, Daguerre va montrer sa machine a produire des images, technique
analogue par excellence, la fidélité de laquelle est proche du miroir. Le lendemain, Morse lui présente une
machine pour I’encodage et la transmission électrique de la pensée a distance en temps réel, qui dépend d’une
élémentarisation du langage, une discontinuité. Lors de cette deuxiéme rencontre, un feu détruit le laboratoire et
le Diorama de Daguerre.

Pendant la conférence, en plus de la visualisation des énonceés, il y a un objet programmé, une sorte de tourbillon
de pixels qui s’accumulent, qui laisse apparaitre au fur et a mesure une des premiéres photos de Daguerre,
Boulevard du Temple, dont parle Samuel Morse dans un texte adressé a son frere. Avec ma voix, certaines

des choses que je dis sont des énoncés, et d’autres sont des commandes. Une double fonction du langage se
manifeste et on la ressent assez bien pendant la piece.

Les mots ont une fonction de contréle et d’animation sur d’autres mots ?

Par exemple, si je dis « next text » ou « go to object », le programme reconnait que la phrase énoncée est une
commande programmeée qui opére sur les objets vus a I'écran. Il y a plusieurs niveaux de langage. Une des
choses qui traverse la piéce, dans son mode de production et en tant que figure, est I'idée de traduction. Dans
un ordinateur, des couches de langage se superposent, les unes sur les autres avant d’arriver a celle qui est
une surface lisse et lisible par les humains. Il s’agit d’une abstraction croissante depuis les électrons des circuits
physiques jusqu’a cette interface utilisateur, les informations sont continuellement traduites par différents
langages binaires ascendant. Une autre partie des énoncés touche a ces questions.

Les programmes que j’ai écrits, des milliers de lignes de code, s’appuient sur un systéme de reconnaissance
vocale existant qui est une sorte de Graal de I'informatique, des décennies de travail par des centaines de
chercheurs. Pour programmer, on s’appuie toujours sur du code existant écrit par d’autres, et on l'integre dans
son programme. On ne recommence pas a zéro a chaque fois, on fait appel a ce qui s’appelle des bibliothéques
de code. La notion d’auteur dans la programmation est assez diffuse, le résultat est en grande partie une
combinaison de choses existantes.
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J’ai aussi fait une piéce de commande, Origin (2006), pour un commissaire qui avait construit une ile dans
Second Life, I'lle de Sudo. Etant donné que le monde de Second Life, est 200% visuel et spectaculaire, j’ai créé
une piece qui est juste une ligne de texte suspendue au dessus d’une plage devant I'océan. Depuis deux ans,
elle lit, ligne par ligne, L’origine des espéces de Charles Darwin, changeant de ligne toutes les cinq secondes.
Il'y a quelque chose d’absurde, un décalage intéressant. Je suis content car le programme est trés robuste. Ca
marche sans faille et je suis assez surpris.

La derniére piéce que je vais montrer est une piéce qui s’appelle Bank of Nature : Concepts (2007) que j'ai
réalisée pour la Vitrine de la Société Francaise de Photographie. Il s’agit d’'un ensemble de mots-clés de I'agence
photographique Getty Images que j’ai récupéré dans une de leurs brochures publicitaires. Le format est assez
grand, 2 x 1 métres. La surface était importante pour moi : sous Diasec, complétement miroitante, publicitaire,
avec un texte par défaut, du « Arial » sur fond blanc. Une dialectique s’établit entre le contenu et la forme.

Une forme trés techniquement élaborée, voire luxueuse, et un affichage typographique e t un contenu
iconographique extrémement littéral : un affichage par colonne de mots-clés qui permettent d’interroger la base
image de Getty. Cherches-tu a montrer qu’il y a une normalisation de la pensée par « concepts » ?

Oui, enfin c’est une certaine vision du monde, un horizon de possibles. Au vu des exemples de concepts que
donne Getty Images, c’est pour moi une lecture du monde complétement capitaliste. Je voulais lier cette
réflexion a un article d’Oliver Wendell Holmes, «The Stereoscope and the Stereograph» (1859), qui, dans un
passage célébre, met en relation les images photographiques et la circulation d’argent. En parlant du référent
photographique il disait que I'on pouvait le briler, le casser, ’exploser, sans gravité car les images existeront par
la suite. Et il propose de les organiser dans ce qu’il appelle, la grande banque de la nature.
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