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Communiqué

Allan Sekula est un photographe, théoricien, historien de la photographie et écrivain

de renom. Mélant photographie en couleur et texte, son travail s’axe sur les systémes
économiques, un sujet souvent considéré comme incompatible avec le champ artistique.
Les théoriciens de la culture considérent généralement que I’économie présente peu
d’intérét pour les acteurs de I'art, bien que nombre d’ceuvres subissent incontestablement

I'influence des forces du marché.

Pour Sekula, il n’est pas pertinent de considérer
la photographie comme un médium artistique
comme les autres, aux cOtés de la peinture et
de la sculpture. Il prend en compte la modestie
de la technique, et la possibilité qu’elle offre
d’atteindre la connaissance par une observation
attentive, comme une caractéristique plus
intéressante. En s’appuyant sur sa capacité a
décrire les aspects des systémes économiques
dans le cadre des arts visuels, a travers ce
qu’on appelle communément la pratique

« documentaire », Sekula tente d’offrir une
alternative claire au style de photographie
généralement exposé par le systeme actuel

des musées et des galeries. Selon lartiste, ce
systeéme, dans son essence méme, prépare un
« avenir antiquaire », qui condamne l'art a se
conformer a des reliques des musées du temps
passeé.

Ces dernieres années, Sekula a travaillé sur des
projets de longs documentaires inspirés par
des événements politiques contemporains. Ces
projets ont donné lieu a des films et des séries
photographiques d’envergure aboutissant a la
publication d’un livre. Dans ces publications,
les photos sont contextualisées par des

textes de I'artiste -toujours présents dans ses
expositions - ce qui montre bien que la pratique
de Sekula englobe également I’écriture, aux
c6tés de la production d’ceuvres visuelles.

Sekula adapte chaque exposition grace a

une sélection rigoureuse de photographies

et d’objets spécifiques au contexte du lieu,
réécrivant ainsi son propre récit a travers la
re-disposition de I'ceuvre. En développant

ses expositions de lieu en lieu, un lien se crée
entre les villes et les ports, évoquant ainsi la
production et la circulation des marchandises
a travers les relations en réseau complexe des
villes portuaires, sujet du travail de Sekula. La
Criée présente aujourd’hui I'exposition The
Dockers’ Museum. Les photographies de la
série Ship of Fools -déja présentées a Anvers,
Séo Paulo et Edimbourg - constituent une partie

de I'exposition. A Rennes, leur configuration
est différente, mettant I'accent sur la collection
d’objets appartenant a I'artiste, liés au monde
des dockers et des marins, comme en
témoigne le titre de I’exposition The Dockers’
Museum. Ces « objets d’intérét » ne doivent
pas étre compris comme des ceuvres d’art,
mais comme des facteurs de contextualisation
de la photographie de Sekula, tandis que

les photographies en retour contextualisent
I'incessante collecte d’objets entreprise par
Sekula. L’artiste trouve ses « objets d’intérét »
sur les sites d’enchéres en ligne, pointant le
contraste entre la mystique « vitesse de la
lumiere » d’Internet et le lent mouvement des
cargos, 90% de ce qui navigue sur les mers.

Une des ceuvres essentielles présentées a La
Criée est une série de portraits de I'équipage
du Global Mariner. La Fédération Internationale
des Transporteurs a aménagé en 1998 un
cargo pour accueillir dans ses cales une
exposition multimédia itinérante. Cela faisait
partie d’une campagne de 18 mois autour

du monde contre la navigation sous pavillon
de complaisance et contre les salaires en
conséquence abusivement bas versés aux
membres des équipages, aux droits trés
restreints. La participation de Sekula a diverses
étapes du voyage a donné lieu a une série

de photographies dans laquelle I’artiste attire
I’attention sur les protagonistes inconnus de
cette situation lamentable.

En prenant comme sujet I'« espace oublié »

de la mer, avec ses 100.000 navires et
1.500.000 travailleurs, Allan Sekula réfléchit
aux conséquences des idéologies néolibérales
actuelles. Son ceuvre interroge leurs promesses
d’un flot incessant et sans douleur de
marchandises et de capitaux en pointant du
doigt la consommation, la négation du travail
et ses conditions derriere tout cela. Elle révele
'impact profond de la mondialisation sur la vie
des gens.

Jurgen Bock



Visuels disponibles

Merci de respecter et de mentionner les Iégendes et les crédits photos lors des reproductions.

Good ship (Limassol), 1999 from Good Ship Bad Ship (diptych),
chromogenic print from Ship of Fools (1999/2010) © Allan Sekula

From Sugar Gang (Santos) 2010, sequence of 6, chromogenic print
from Ship of Fools (1999/2010) © Allan Sekula



Visuels disponibles

Merci de respecter et de mentionner les Iégendes et les crédits photos lors des reproductions.

Japanese engine cadet 1999, from sequence of 10, The Crew, the Pilot and
the Russian Girlfriend, chromogenic print from Ship of Fools (1999/2010)
© Allan Sekula

Ship Lesson (Durban) 1999, chromogenic print from Ship of Fools
(1999/2010) © Allan Sekula



Liste des osuvres exposees

Portraits issus des séries photographiques Ship of Fools et Sugar Gang
1999-2000

Dimensions variables

Courtesy Allan Sekula, collection M HKA, Anvers, Belgique

The Docker’s Museum
Collection d’objets appartenant a I'artiste, liés au monde des dockers et des marins
Courtesy Allan Sekula, collection M HKA, Anvers, Belgique

Tsukiji

2001

DV, colour, sound, 44 minutes
Courtesy Allan Sekula
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Allan Sekula, «Titanic’s wake», in TITANIC’S wake,

| |
I exte . Cherbourg : Le Point du Jour éditeur, 2003, p. 41-43

TITANIC’s wake?

Au début de 1997, jai photographié les décors de
Titanic au Mexique, dans le cadre d’un projet antérieur
appelé Dead Letter Office («Lettres en souffrance»),
titre suggéré par le roman de Herman Melville, Bartleby:
chez celui-ci, le refus de travailler remonte peut-étre a
1’époque o, postier, il triait les lettres tombées au rebut.

Relisant ce roman, je visualise la difficulté¢ et méme

le défi spirituel que cela représente d’expédier une lettre
de Tijuana 4 San Diego, séparés par quelques kilométres
A peine, alors que, dans ’autre sens, cette frontiére est

si facile a franchir pour Hollywood, qui paie beaucoup
plus cher I’envoi de ses messages.

Afin de profiter des bas salaires mexicains, la Fox a
construit son décor prés d’un village de pécheurs pauvres,
Popotla, sur la cote de Baja California, & une soixantaine
de kilométres de la frontiére. Ce qui explique la longue
liste de noms mexicains en petits caractéres qui défile a
toute vitesse au générique de fin. Linstallation comportait
le plus grand bassin de tournage en eau fraiche jamais
construit, plus grand encore que celui construit & Malte

1. «Titanic’s wake» joue sur le double sens pour le film Popeye. Lhiver, il fait froid sur cette cote

de wwaken: asillagen et aveillée fundbres

(NdT). et les figurants mexicains flottaient des heures durant,



. Allan Sekula, «Titanic’s wake», in TITANIC’S wake,
ex e . Cherbourg : Le Point du Jour éditeur, 2003, p. 41-43

passagers anonymes voués a une tombe glaciale. Juste au
sud des murailles et des miradors qui protégent les
décors, le village n’a pas I’eau courante, Les fuites

des bassins de tournage ont fait baisser le taux salin

des mares c6tiéres, ce qui a nui a la récolte des moules,
gagne-pain traditionnel des villageois.

La lugubre arrogance de Titanic m’intrigue.

Serait-ce 12 le symptéme d’un phénoméne plus vaste?
Nous scrutons avec une avidité morbide le tourbillon ot
I’un des premiers prodiges de ’industrie moderne a
plongé dans I’abime. Le film nous dispense de nous
souvenir de tous les autres désastres intervenus depuis.
En un clin d’ceil, comme dans un dessin animé, broyé
I’ange de I’Histoire, entre un mur d’acier et un mur

de glace. Deuil facile et prématuré d’un siécle sanglant.

Ou peut-étre, plus innocemment, le film ne serait-il qu'un
signe avant-coureur de la bonté néolibérale étasunienne.
Au moment de recevoir le premier d’une kyrielle d’oscars
qui vont couronner son film, James Cameron brandit

la statuette dans I’air surchauffé du podium et hurle

une réplique du film: «King of the world !». (Plus tard,
un peu penaud, il demandera une minute de silence 4 la



Texte :

mémoire de I’équipage et des passagers, morts il y a
longtemps). Curieusement, Cameron avait emprunté

sa réplique triomphale a 1’opéra que Benjamin Britten
tira en 1951 d’un autre récit de Melville, Billy Budd.
L'innocent matelot exulte, alors méme qu’il est embarqué
de force pour un voyage qui finira au bout d’une vergue.
Cameron aurait-il secrétement voulu tourner Billy Budd?
Se voit-il dans le role du «beau matelot» encore plus
qu’il ne s’identifie a ce jeune artiste siir de lui, campé
par Leonardo DiCaprio? C’est une pensée étrange

que cette morne parabole de Melville (et de Britten)
—sans femmes et subrepticement homoérotique —, ce conte
de la bonté félée, du mal intraitable et d’un capitaine
torturé par le sentiment de sa propre culpabilité,

le tout revu a I’intention d’un nouveau public

de jeunes filles prépuberes.

11 y a cinq ou dix ans, j’étais persuadé que la mer

avait disparu de ’horizon imaginatif des élites
contemporaines. Aujourd’hui, je n’en suis plus si sir.
La mer fait retour, souvent sous forme de mélodrame
noir, remémorée et oubliée a la fois, toujours liée a la
mort mais d’une fagon étrangement désincarnée. On ne
peut plus avoir la franchise de Michelet qui, au début de
La Mer, reconnait sans ambages ’hostilité de 1’océan,
dont I’essence pour les étres humains est d’étre
«1’élément de ’asphyxie». Et pourtant, Bill Gates va
débourser, pour le tableau de Winslow Homer, Perdus
sur le Grand-Banc, une somme sans précédent pour

un tableau américain. Et Frank Gerhy va construire un
musée en titane rutilant, a la fois navire et poisson, sur
les ruines de I’ancien chantier naval de Bilbao acculé

a la faillite par le néolibéralisme du gouvernement
espagnol, ouvrant un nouvel avenir touristique pour la
capitale d’une des cultures maritimes les plus anciennes
du monde. Ce sont les Basques aprés tout qui ont sans
doute «découvert» I’ Ameérique, mais ils ont préféré
garder le secret pour pouvoir retourner sans concurrents
dans les eaux de I’ Atlantique nord, riches en morue.

En dépit du «vitalisme» tant vanté de ce projet et des
liens primitifs avec une carpe vouée a la mort dans

la baignoire de la grand-mére de I’architecte a Toronto,
le Guggenheim de Bilbao ressemble plus précisément
a4 une version immense de 1’un des light modulators

de Moholy Nagy: il introduit dans la palette si douce

Allan Sekula, «Titanic’s wake», in TITANIC’S wake,
Cherbourg : Le Point du Jour éditeur, 2003, p. 41-43

de la capitale désindustrialisée du Pays basque 1’éclat
inhumain, les rehauts spéculaires du paysage urbain de
Los Angeles. Par coincidence, on remarque un potentiel
corrosif: la présence, sur le flanc ouest du musée, dans
le terminal de transbordement des conteneurs, de grands
cylindres d’acide fluorhydrique, ce produit dangereux
qui sert précisément & dissoudre le titane.

Ces clichés ont été pris entre le début du printemps 1998
et le dernier jour de 1999. Certains I’ont été au cours
d’une résidence a 'atelier Calder & Saché (Maine-et-Loire).
Alexandre Calder, marin dans sa jeunesse, et dont
I’adolescence coincide avec les dernicres années de la
navigation a voile, traduira la logique motrice du vent,
de la toile et des cordages, simple mais profonde, dans
les plaques d’acier découpé de la modernité. Ses
mobiles tournent en rond comme les navires mais non
comme les musées, méme ceux qui veulent ressembler
a des navires... ou a des sculptures.

Saché est relié a la mer par 1’un des affluents de la Loire,
dont I’enchdssement verdoyant ainsi que les liens
impériaux furent racontés par Balzac, s’abreuvant de café
en quantités dangereuses, composant tard dans la nuit

ses romans du désir insatisfait et de I'émergence
capitaliste, juste en face de ’endroit ot sur ’autre rive,
Calder construira un atelier pour bricoler ses bouts

de métal.

D’autres photos sont prises a Seattle, et a Novorossiysk
sur la mer Noire, dernier port russe a ne pas étre fermé
par les glaces en hiver. On va dire que je cours beaucoup
de lievres a la fois, mais le fait est que j’ai passé une
bonne partie de 1999 a suivre un vieux cargo ravaudé,

le Global Mariner, dans une étrange circumnavigation

a vitesse d’escargot, transportant dans ses soutes vides
de marchandises une remarquable exposition sur les
conditions de travail en mer. Comme le dit le quartier-
maitre écossais, Jimmy McCauley : « Chaque année,

il y a autant de morts en mer qu’a bord du Titanic, mais
personne n’en parle.» Le cargo a fait escale dans 78 ports
a travers le monde, du Cap a Vladivostok, résumant en
avance la critique de la mondialisation qui allait faire
irruption dans les rues de Seattle en novembre dernier.
D’ou la pertinence de cette métaphore inquiete a la une
du New York Times: «Naufrage a Seattle».
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Le fil qui relie toutes ces images s’enroule autour d’un
souvenir évoqué par Miren del Olmo, militante
syndicale, officier en second du Global Mariner.
Originaire d’un modeste village de pécheurs basques,
fille d'un ouvrier retraité des chantiers navals, elle s’est
souvenue de ce samedi a la fin des années 1980 quand
elle traversa le Niervion pour se rendre a son cours
d’anglais, lingua franca d’une vie en mer. Ayant entendu
un lointain vacarme, elle s’était retournée vers le pont
situé tout prés du chantier dont la mort était proche

et qui fournirait dix ans plus tard le site du Guggenheim
de Gehry. Soudain, elle vit disparaitre le tablier

et les piles d’acier dans un nuage de gaz lacrymogenes.
Des soudeurs et des charpentiers licenciés

—les camarades de son pere — affrontaient la brigade
anti-émeutes de la police nationale. Me racontant

cette histoire, alors qu’elle était de quart sur une autre
sorte de pont et que le Global Mariner fendait la houle
hivernale de la mer Noire, suivant la ligne de fuite
empruntée il y a prés d’un siécle par le cuirassé rebelle
Prince Potemkine, elle observa qu’elle n’avait pas
encore pu passer assez de temps chez elle pour visiter
le nouveau musée. Mais de son point de vue de
non-spécialiste, et pour étre franche avec un Américain,
elle pensait qu’il avait été construit avec «toutes

les boites de Coca-Cola bues a Bilbao».

A son patron qui lui demande pourquoi il refuse de
travailler, le Bartleby de Melville répond: «J’aime
mieux pas.» De méme, le 3 aoiit 2000, ayant termin¢ sa
mission de brave navire, de navire exemplaire, de navire
représentant tous les autres navires invisibles du monde,
le Global Mariner, chargé d’une cargaison de filins
d’acier, éperonné a ’embouchure de I’Orénoque au
Venezuela, coule a pic, non loin du refuge fictif de
Robinson Crusoé, cet autre isolato d’une ére mercantile
plus ancienne.

Los Angeles, juillet-septembre 2000
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ALLAN SEKULA

Generali Foundation
16 mai - 17 acat 2003

A parcourir les salles d'exposition de
la Generali Foundation o0 était
présentée une anthologie des travaux
d'Allan Sekula, il était frappant de
constater que le travaill de cet artiste
tend & produire une vision globale
des réalités sociales de notre temps
et des rapports de forces qui les
déterminent.

Que cette critique sans faille des cond:-
tions de production au sein de la
societé capitaliste avancée provienng
d'un artiste originaire du Sud de la
Californie, région ol la notion méme
de production industrielle sermble avoir
été releguée au rayon des vieilleries,
ou du moins «délocalisées sous des
cieux moins cléments, n'a au fond
rign de surprenant.

Au cours de ses trente années d'ac-
tivité, on peut dire que Sekula s'est
penché sur tous les aspects de la
vie guotidienne contemporaine.
Tantdt, ¢'est un portrait d'une famille
de la classe moyenne américaing,
celle qui est censée constituer |'os-
sature sur laquelle repose tout le
systéme, mais qui st brusquement
confrontée au probleme du chimage.
Tantot, c'est, sous la forme d'un
rorarn-photo, un apergu sur les condi-
tions de travail dans la restauration
rapide. Ou encore la suecession du
personnel & la sortie de 'usine, en fin
d'aprés-mudi | une séne de portraits
de commerciaux ordinaires dans

|lexercice de leur profession ; les
glaves d'une école professionnelle
|soumis & une formation qui n'offre
|pas d'avenir.

|Le milieu des années 1980 semble
[avoir margque un tournant dans la
|production de Sekula. Avec Fish
| Story, qui ne figure pourtant pas
\dans |'exposition, mais cela s'ex-
| plique sans doute par le fait que ce
travail fut naguére présenté dans
diverses villes portuaires d'Europe
\du Nord, dont Calais, le propos de
| Sekula prend une ampleur nouvelle.
|Il'se dégage des analyses stricte-
|ment américaines, pour s'intéres-
\ser au vaste monde, en portant
|désormais son regard sur le mari-
|time, lieu d'échanges ou de conflits
|par excellence, ce gui est asser
|cohérent avec |'accélération du

processus de mondialisation inter-
venue depuis la fin du régime sovié-
tigue. Cela produit une série
d'ceuvres trés fortes comme War
Without Bodies, 1991-96, ol sont
associes visuellement fétichisme
des armes de guerre et remasculi-
nisation des consciences a |'occasion
de la guerre du Golfe ; puis Freeway
to China (Mersion 2, for Liverpool),
1998-99, sur la révolution des condi-
tions de production et d'échange
induite par le transport des marchan-
dises en conteneurs ; Black Tide/
Marea Negra, 2002-03, sur la cata-
strophe de I'Erika, Waiting for Tear
Gas, 1999-2000, anti-photoreportage
- sans zoom ni appareil sophistiqué,
niimage-choc - sous la forme d'une
projection en boucle de quatre-vingt-
une diapositives couleurs montrant la

foule des altermondialistes dans les
rues de Seattle ; et, enfin, |'extraor-
dinaire Tsukyi (2001), DVD de 45
minutes sur le travail des ouvriers
japonais traitant le poisson encore
vivant en vue de sa consommation
ulténeure, ol le passage de la nature
a la culture s'effectue dans des
conditions primitives de travall aussi
froidement brutales que parfaite-
ment reglées.

D'une ceuvre & l'autre, le rapport de
l'image au texte n'est jamais traité de
la méme fagon. Ainsi gu'on I'a vu, il
peut prendre la torme d'un roman-
photo ou d'un photo-texte. Qu bien
le wisuel peut faire I'objet d'un
discours paralléle, d'un commen-
taire écrit dont on peut prendre
connaissance séparément. Ce n'est
pas une wlégender qui ferait réfé-

rence a telle image en particulier.
D'ailleurs, les images ne sont pas
isolées. Elles forment une concaté-
nation qui les prive de tout effet
d'aura, et dont |'«interprétation»
qu'en fera le spectateur se nourrit du
commentaire qui l'accompagne ou
d'un texte qui viendrait en contre-
point. Bref, traité par Sekula, le
meédium photographique tourne le
dos a la pente fatale qui tend aujour-
d'hui a faire de I'image photogra-
phigue individuelle un substitut du
pictural et un objet de contemplation
en soi.

Claude Gintz

Cartalogue édité par Sabine Breitwieser,
avec un entretien Buchloh/Sekula.
Exposition & la galenie Michel Rein, & Paris,
durant I'été 2004,
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ALLAN SEKU LA

Photographe er historien de la phowgraphie, 'Améncin
Allan Sekula sateache depuis 25 ans a sonder les voies du
pouvoir et de largent, les lus économiques, leurs réper-
cussions sur le monde du rravail er les popularions.
Accompagnées d'un texte, ses images formant séries consi-
rent aurant d'indices visant 4 rendre visible la mécanique
souterraine d'une globalisation oii les enjeux polidques,
ELonomigques, seciaus e culturels se fondent dangereuse-
ment, A contre-courant, Sekula n'a pas choisi le phor

journalisme mais le territoire de are pour livrer ses
réflexions. A contre-courmnt encore, ce n'est pas §lnternet ou
les marchés boursicrs quil explore mais le monde marnrime,
associé & tort & des temps révolus et situé en fait au coeur
des nouveau trafics d'influence. Enquéte en forme de jour-
nal qui suit le cheminement de l'artiste de port en porcou
au fil dassxcanons didées, ses phowgraphies liveent un naré-
riau documentaire précis ot esthétiquement riche qui invire
itla réflexion, Dernitre en date, la série « Titanics wakes vaga-

bonde ainst de Seartle 4 Istanbul, Chypre, Vancouver e
Movorossisk sur la mer Noire. Comme le tiere le suggere,
ce périple dans le sillage de I'économie mondiale augure d'une
issue funeste. Avec agilicd, Sekula rebondir des dockers
en quéle de travail (2) & une cahute de pécheur 4 Saché
(Touraine), d'un navire-usine de péche russe (:) jusqua Far-
rogante bitisse de Frank Gehry, érigée sur les anciens chan-
tiers navals de Billso par la puisainte londaton Guggenheim.
En forme de navire, cette arche futuriste oppose sa carcasse
rutilante au sinistre dconomique d'une ville portuaire qui
mise & présent sur le rourisme. Lueur d'spoir peut-étre
dans cette chronique d'un naufrage annoncé : le refus qui
sincarne lors des manifestations ani-OMC & Seatde en
novembre 1999, vEROMIGUE BOURUET-AUBERTOT
sAllars Sk » Tieanicy Wakes, cenire de Crésion contrrponiing, 3355,
rate Mared Trifinee, 37000 Toners, 0l G2 47 66 50 00, frusguin 4 matrs,

Touwtes anvres Allan Seluls, | Deor BN Cates, 1999, Uibachimome, triptyqu
TIoa 262 em, B A Schola, preduction agence dartisees/COC Tours

Titanie's Woke, HO8-1009, 3 répartivion des dockens o ernplol v,
Scatle, Cilachrome, dipiygue, 66 x 173 cm, @ A Sckula, courmoy ¢
Michd Rein, Pards, 3 Titonie's wake, 1998-1009, navire usine masse, Seande,
Cibachwome, 85 x 173 cm, £ A, Sekula, courvesy galeric Michel Bein, Farn
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Allan sekula - Un homme alamer!

05/12/2000 | 02HO1

Sillonnant le globe pour dresser un état houleux du monde, le photographe
ameéricain Allan Sekula fait escale a Tours : une uvre activiste et antilibérale.

J'aime 0 Twesler <0

La maison de Bill Gates apparait sur la photo de gauche. A droite du triptyque, le Iéger bateau d'ou est
parti I'artiste, et au centre Allan Sekula lui-méme, autoportrait en nageur, la téte au ras des vagues,
gardant I'ceil vif et ouvert du photographe acéré. "C'est une résidence tres surveillée, beaucoup de
touristes passent au large pour la voir. Ma premiére idée était d'aller jusqu'a la villa et de me faire arréter
par la police. Mais j'ai renoncé a mi-chemin : le froid, la fatigue, le risque aussi, et surtout le refus de
faire un media-event."

Au lieu d'une performance spectaculaire, Allan Sekula se contente d'un triptyque et d'une lettre envoyée
au magnat de I'e-world, missive d'avant l'ordinateur, tapée a la machine a écrire, comme pour renforcer
la douce vanité de ce geste micropolitique, perdu d'avance : "Cher Bill Gates, je suis passé a la nage
I'autre jour devant votre maison de réve, mais je ne me suis pas arrété pour frapper. Pour tout dire,
j'avais un peu peur de vos détecteurs sous-marins..."

L'objet de la performance inachevée : Sekula serait bien allé voir chez Bill Gates un tableau ancien de
Winslow Homer, Perdus sur le Grand-Banc, acheté récemment a un prix exorbitant. Deux pécheurs
perdus dans l'océan, leur barque en fragile équilibre sur la créte des vagues. Mais pourquoi acheter la
peinture d'un naufrage ? Que dit-elle de notre fin de siécle ? Qui sont les naufragés d'aujourd'hui ? Et
que peut voir dans ce modeste tableau le visionnaire Bill Gates, toujours en avance d'un gigaoctet ?

A cette question, le photographe Allan Sekula n'apporte pas de réponse. Mais il cherche, depuis plus de
quinze ans, parcourant les quatre coins du globe, sillonnant les mers pour lire la situation houleuse du
monde actuel. En 1995-1996, avec Fish story, série de 500 photographies, il accumulait des vues
d'énormes bateaux transportant a perte de vue des containers de poissons réfrigérés : la chaine du
froid, conséquence de la rationalisation et de I'automatisation de I'économie portuaire, aboutit a un trafic
abstrait, aussi inodore et aseptisé que les flux monétaires. Dans Dead letter office, il montre les
misérables conditions de travail des ouvriers mexicains sur le studio-chantier du film Titanic de James
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Cameron : des cabanes pourries dans le désert, avec au loin la silhouette majestueuse du paquebot
idole des jeunes. Une contre-image opposée aux marchands d'illusions d'Hollywood. L'enquéte se
poursuit aujourd'hui avec la nouvelle et trés belle série Titanic's wake, au double sens du mot, "wake"
signifiant a la fois sillage et veillée funébre. Un cargo renversé en rade d'Istanbul, des images d'une mer
furieuse sur la cote d'Albanie, des photos des dockers en attente d'un boulot quotidien sur le port de
Seattle... "La mer est un espace oublié de la modernité, et il y a la tout un monde en train d'étre exclu,
englouti. A I'image du Koursk, de I'Erika, des boat-people. Le Shuttle passe sous la Manche, on parle
plus d'un accident d'avion que des désastres et naufrages maritimes. La mer est une métaphore qui me
permet d'entrer dans la misere du monde."

Dans sa traversée multiple, Sekula offre aussi une vue imprenable sur le fameux musée Guggenheim
de Bilbao, en forme de paquebot : de son point de vue, forcément décalé et antimarketing, Sekula
montre le vaisseau encastré dans une bretelle de périphérique, entouré de voies ferrées, d'immeubles,
de maisons abandonnées, de pylénes électriques. Changement de perspective, inversion de la
propagande touristique de la ville espagnole. Ou se dessine la formidable entreprise documentaire de
Sekula : opposer la réalité des faits a tout le cinéma de I'économie néolibérale. Une uvre engagée donc,
un vrai travail d'opposition et de résistance, et des images, organisées en séquences narratives,
soutenues par des textes, qui renouvellent et perpétuent le genre de la photo documentaire enlisée
selon Sekula "dans un sentimentalisme, une empathie naive avec les victimes du monde actuel, ce qui
entraine une banalisation des faits et de la signification. Moi je crois a la force du travail et au combat
politique."

*

ALLAN SEKULA, Titanic's wake, au Centre de création contemporaine de Tours
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interview par PASCAL BEAUSSE

ALLAN SEKULA

réalisme critique

The Critical Realisrm of Allan Sekula

Depuis le début des anndes 70, Allan
Sokwa roalfee wne Imesnganon des oono-
tions politiques, dconomiques ef sociales
du capitahsme avancé. En réactivant la
fovrme documantaing au sain dun Sysama
photo-texta narratil, 1 s'est affvontd aux od-
ficits de représentation frappant les
mandes du fravail, des fiux dconomiqueas,
de I'éducation ou encore de la guerre, Ling
axposition rdiraspective (tindranta a récem-
ment permis de reconsiderer 'ensemble
de son [ravan en metiant au jour i grandg
actualté d'une procadure d'anquite appro-
fandie face & Ia complexité du phénaméne
de mondialization. Il nous a secordd cat
antretien 4 'occasion d'une résidence &
'itelier Calder. & Saché.

B Jz n'al pas commeancé par la photogra-
phea, En 1970-71, je pratquais la sculptune
al lgs sparforming actionss @ voler de la
viande dans un supermarché et la jeter sur
l'autoroute, passer dans un train de mar-
chandisas devant un lieu ol j'avais travaillé.
Trés 11, j'ai donc essayéd de provoguer des
eontlits avec de grands systémes tech-
niques et économiques. Mais I"action-art

semblait de plus en plus mettre 'artiste on
avant. J'al fini par me détourner des dégu-
sements romantiques du patil crimingl et
du vagabond, pour m'intéresser 4 la docu-
mentation, en particulier & 'ambiguité de la
fonction documantaire, & I'effacement es-
thétigue et & 'ouverture sur le monde de la
photographie. J'élais atterd par une concep-
tion aszer commune du documentaire :
quelque chose de trés dvect, exempt de tout
traitement esthélique apparent, Je com-
mengais aussl a penser qu'il devrait Gtre
possible de photographier [a vie de tous les
jours — ta sortie da 'using, les travaux méans-
gars — comme 57 8'agissait da parformances.

A I'dpogue, repenser e style documentaire
congtituait une démarche peu banale.

Ay début des années 70, le documentaire
#lail en passe de devenir un genre déca-
dent ; plus précisément, il traversait une
phase mamigriste el subjectivista sur la voie
de la décadence, qui n'arva gua dans les
annges 80, La weux mythe voulant que les
photographes disent |a véritd Stat supplanté
par un nouveau mythe selan laqual ils man-
tent. Ce qun passe pour la conscience mo-

wCsin Soo f Passer mwu bleus. 1998, Dipbyaue. Gafe imant

Alar Sekuls Bigan investigsing the scomes
and social condittons of late capitalism in
aarfy 19705, Reactivating the form of the do
maentary within his system of photo-texts,
hag eonfronted the prohibitions that waigh
the representation of wark, goonamis Hue
education and war. Thig inferview was gie
during @ residency af the Atelior Calder, m
Towrs.

W | didn't stan as o photogragher. in 1970-3
wis making sculpture and performing acthos
stealing meat from a supermarket and thrc
ing it on the highway. riding a freight tr
past o place where | used to work. So esarly
1'was irying 1o provoks a clash with large tee
nical and eeonomic systoms. But action
soemed 1w devolve into anistic salf-aggre
frement. | became bess intorested in the pe
griminal and transient as romantic disguis
and mora interested in documantation, es
cially the ambiguity of the decumentary fus
tion and the sesthetic modesty and worldiin.
of the photegraph. | was draswn to a vory m
dane idea of documentary: something v
direct, uninflectad by obvious assthatic tre
mant, | bagan to think that it might e posss
1o photograph everyday life—Ileaving a factc
or housework—as If it weore performance,

=Fri Slery=. L village de plohours @llsen condemed O barmae, prks da chantssd reval Hyandes, Uisan, Codds du Sid, Soptembee 1983 Daptygue. Fram “Fish Sy, © Das
frmhargy village of Mesn, acficmar o Hyroos shppard. Liean, South Kovea. Seprembes 1583 Dioneh

ki
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Sdsalfocide, Douares. (Coll. Musds des besus-aris ef de b dentelle, Calaisl, Absndonsd marine siston, Dover 1858

rale de la photographie contemporaine
n'est gu'une sempiternelle réitération du
paradoxe crétols, avec toutatols un aspect
higrarchaque | sTous les photlographes sont
des menteurs. Jo suis un artiste qui utilise
des photographies. Par conséquant, | suis
plus malin que celte crétine de photo-
graphe gqui s'imagine qu'elle dit la verite,»
Durant bes annéas B0, un scepticisme &pds-
tEmaologique quelgue peu thédtral est donc
YENU 8 AjOUTEr Ay CONCEpL, Proposé par
Walker Evans en 1871, d'un sstyle docu-
mantairas distancid at manidré. N'oubliaz
pas que dés 1967, John Szarkowski avail
annoncé la mort du documentaire social
dans son exposition Mew Documents au
MoMA, gui reunissait Diane Arbus, Lee
Friedlander at Gary Winogrand. En conce-
want catle exposition, Qui @xXerca une enomea
mlleence, Szarkowski déclarail explicite-
ment qua la photographie sériguse ne pou-
VAl @volr gu'une refation ironique ol fataliste
aec ke monde réal | qui plus est, il s faisal,
tout & fast mtentionnetiemant, & une dpoque
dénormes bouleversements sociaux. &
I'nverse, co qui m'intéressait an 1972,
cétail de trouver un moyen de redonner

sDoad Lotier Officos. 1997, Décor de s Twantieth Ceriuny Fex

vie & la dimension sociabs du doturmantaire,
Cela exigeait d'accepter @ nature hybride
das matériaux | jousr sur la relation antra
mise en scéne el dvdnement quoliden, et
médme réaliser que I'événement guotiden
contignt di en soi un ddment de fiction
ou de thédtre, Je m'inspirais diversemant
du sociologue américain Erving Goffman,
de la notion de sgeste socials da Brecht,
ainsi que de mes propres observations sur
I'rversion symbolique des rapparts de force,
banal éguivalent dans le monde du travail
de la prsce de Jaan Ganat, les Bannes, Ja
m'onantais vers un modéle dialogique de
I'interaction sociale. Plus généralement, il
d&tai impossible de repenser la ragdition
decurmentaire sans contractes une dette in-
teflectiualle envers la panséa sociologigue,
de Marx & Durkhasm et Weber, &t toul par-
ticulidremeant anvers les dtudes sociolo-
gigues extrémement fouillées de Marx,
teflas que 2 18 Brurmaire.

En méme femps. vous commencies & doring
suy ['hizrolre de la photographie.

Mon premier travanl sérieux, an 1974,
consisteil & comparer Lewis Hine et Alfred

B

paur #Titamcs o phchaus da moules, Poposils, Baa Caldornin, Diptyqus. ICowrs. galens Mekel Aen, Tours)

photography survey

To rethénk the docwmaniany Sy Wwas quite oo
ral at that e

By the aarly 1970s, documeantary was becom
ing a decadont gonre; maore precissly, it was
passing through a mannarist and subjoctivist
phasa on its way to & decadence schisved anly
in thar "805. Thi old myth that photographs tell
the truth was being supplanted by the mew
myth that thay lie. What passes for salf-
consclousness in contemporary photography
iz mn endless reiteration of the Cratan parsdos,
but with a hierarchical teist: “All photographars
are llars, | am an artisi who uses photographs.
Thesefors | am smarter than the cratin-photo
graphar who thinks she i lalling the truth.” Sa
threughout the '80s a theatricalized epistemo
logical skapticism was baing sdded to Walkar
Evans” 1971 idea of a dandified, distanced
“documentary style.” Remembar that John
Szarkowski had already, in 1867, announced
the death of soclal documentary in his Mola
exhibition "New Documents®, featuring Diana
Arbus, Lee Friedlander, and Gary Winogrand,
With this anormaously influential exhibition,
Srarkowskl stated explicitly that serious pho-
tagraphy could only have an irenic and fatal-
istie relation to the social world, and he did
S0-—quile pointediy—al a time of monmous
social upheaval, What interested me by 1972,
o the contrary, was o way of reviving the
social dimansion of documantary, That memsnt
embracing & hybridity of materiaks, plaing
with the relation between staging and the
avaryday avanl, underatanding avan that tha
sveryday avent already embodied an slamant
of fiction or theater. | was drawing vorioushy
an the Amarican sociologist Erving Golfman,
on Bariolt Brocht's notion of the “social gest,”
and on my own observationg of the inTormal
symbalic inversion from below of power raia-
tiong, the common overyday equivalent in
working lite of Jean Genet's play The Maids. |
wis moving toward a dialogle model of social
interaction, More generally, there was no vy
to rethink the documentary tradition without
Incurring an intefisctual dabt 1o the lineages of
sociological thought, to Marx, Durkheim and
Wabor, and sspacially to Marx's vary preciss
sociological studies, like the 18th Erumaine.

Fram “Dnad Lather e ™. Twenlioth Canfuny Fax saf for “Tianie® and mossed paihevors, Popodis, Bas Calfovmsa. 1597, Diotyveh
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Stieglinz, en imaginant ces deux ligures
comma les partenaires mythigues d'un sys-
ema sémictique binaira, uh Mata-discawrs
photographique cpposant la «photographie
d'arts au edocument socials. Le modéle de
Stieglitz d’une photographie métaphorique
neo-symbaliste a produit un art moderniste
autonome, tandis que s modéle de Hine, le
reportage réaliste, aboutissait finalement
un prajet d'amélioration sociale, calui-la
méme dont Szarkowski avait annoncé la
moet & la fin des anndes 60, Pour dtre pro-
vocateur, | dirgis aujourd'hui que Hing
était davantage que Stieglitz prét & regarder
la modarmité an face, &l que dans celte
mesure il &tait une figure plus moderniste,
biam guiil lui rmanguat un waritable programme
moderniste. Si Hine parait maintenant ana-
chronique, c'es1 NOW@BMMENnt Parce que son
réformisme de I'ére progressiste a éné ré-
cupéré par le New Deal, puis cublié pan-
dant la guerre froide et les attagues contre
la gauche syndicaliste américaine, Les
conditions de travail dans les usines-
bagnes que Hine documentait sont reve-
nues en force a la fin de notre siécle, mais
a niche au panthéon est couverte de toiles
daragnees. Steghtz, lul, es1 reégulidrament
dépoussiéng, car il est plus facile de s'inspe-
rar de ses lamentations élégiagques sur ung
civilization mercantile corrompuea. Produire
des écrits historiques m'a permis de posar
indirectement des problémes qui seront re-
pris dans ma pratique photographigue.

La représentation du travail est un de vos
principaux sujets. Dés vos premiers travaux,
vous vous étes confronte & I'impossibilite -
du moins & la réalle difficuitd - de phalo-
graphier les Neux de travail ef les ouvriors.
Ayant appns 'amére lecon des révélations
de Hine el des premiers journalistes =re-
mugurs de boues, les capitalistes ont limite
la circulation des images concernant la vie
interne de 'entreprise. Les bureaucrates
sociakistes avaent retenu la mémaea lagon,
comme le montre le film de Erysziof
Kieslowksi 5ur un cureux ouvrier aquipé
d'une carméra, N'Amatewr. La transparence
est par conséquent relative. Et la transpa-
rence, lorsgue "on y parvient, est elle aussi
illusoire, comme Brecht I'a suggéré en fai-
sant observer qu'une photographia des
usines Krupp ow AEG ne nous dit «pratique-
ment riens sur la réalité des relations de
preduction ; il recommandait au contraire
de sconstruire= quelgue chose «d'anificiel,
de posas. En ce qui me concerne, mon
point de départ est, non pas I'aspect pure-
ment positif du travail (perspective commune
au réalisme socialiste ot au sentimentalisme
libéral de Family of Man), rmais ks constata-
tion que e traval existe dans une condition
essentiollement négative, car il est objecti-
vement et psychologigquemant hanté par le
spectre du chémage et de la recherche de

2

bénddices & son dériment. C'est méme deve-
nu une guestion de langage : on NoUs Incite
& Croife que NoUS vivons dans une «Socistd
post-industrielles, alors qu'en fait la fomc-
ticn industrielle a simplamant 418 globalisée,

Oui, de méme que cerfaing penseurs par-
lent actueliement de la «disparition du tra-
vails, an confondant travail af emploi. Avec
Untitled Slide Sequence (Séquence de dia-
positives sans titre, 1872), vous aver dommd
volre propre varsion de (a Sortie de 'usine,
Comme Straub ot Huillet e feraient par la
suile dans Trop 181, trop tard (1981). vous
avez cherché 'emplacement juste pour la
camira face & la foule des ouvriers,

L'e2uvre comme intervalle

L'eruvre consiste an toutes las images quea
javas prises en me postant sur une passe-
relle desservant une grande using aégrospa-
tiale, 3 kb sortie de 'dquipe de jour. Je me
tenais @ peu prés & la place ol se mettrait
un militant vendant des journaux, mais an
fait & 'nténeur de 'entrepnse, ce qui fait
que mon projet a pris fin lorsque les vigiles
5@ sont apergus de mon intrusion. Le rou-
leau de pellicule a été découpé en daposi-
tives et projeté dans I'ordre, comme un
rush cinématographigue brut, 4 la différence
prés que les clichas ont été choisis sur une
base plus ou moins «physiognomaniques,
pas simplement en déterminant le moment
du début et de la fin, L'osuvre 5o situe entra
la photographie et le cinéma, Cet aspeact de
la projection de diapositives m‘a toujours
intéresse: 'est une sone de cindma primi-
tit, incapable de synthétiser le mouvement.
Le projectew de diapositives est un appa-
reil quasi-industriel, analogue & ce que I'on
voit sur de nombreuses chaines de montage,
par exemple las machinas 4 amboutailler.
Le rythme du projecteur de diapos est le
rythme de 'using automatisde, bien que
les images ne soient pas anonymas @ elles
reflatent Iindividualité & la fois du photo-
graphe et du sujel. La séguence est une
sore de raccourcl de I'nvention du cindma
Muybridge poussé dans la direction du
mouverment social, loin de I'espace du labo-
ratpire ou de la piste d'essais | les frares
Lumigére repoussés vers 'immaobilité.
L'ouvre exprime une cartaine nostalgie de
I'espace pitonnier de la classe ouvriére,
bref intenalle collectif entra Fimmense in-
tarieur fonctionneal da l'usine adrospatiale
et lisclemnent de I'automobile particuliéra
Iintervalle entre le travail et le home, Par la
suite, j'ai découvert une affinité avec les
photographias de Dorothea Lange montrant
des ouvners des chantiers navals d'Oakland
pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, a1
qui mettent en évidence cé mouvemaent, 4
la fois de masse et indhaduel, de Nespace de
production vers 'espace de consommaton.

Af the sarme e you began to wiite sbout f
histony of photography.

My first serious effort, in 1574, was to set 18
figure of Lewis Hine against the figure
Alfred Stieglitz, imagining the two as mythic
partners in a binary semiotic system, a met
discourse of photography which pitted 18
“art photograph® against the “social doc
mant,” Gtieglitz’s model of mataphoric ne
symbolist photography led o an autonomons
madarnist arl, while Hine's realist reportag
migdal axtended autward to an amelioratis
social project, the project Szarkowski had pr
nounéed dead by the late "605. To be provoc
tive, | would say today that Hine was mo
willing 1o look modernity in the face than ws
Stieglitz, and was by this measure a mo
modarnist figure, even if he lacked a moder
ist program. One reason Hine seems anachr
migtig now is that hig Frogressive-era reformis-
was ppproprigted by the New Daal, then fe
gotten during the Cold War assault on 18
American labor left. The sweatshop facto
conditions Hine documented have returng
with a vengeance a1 the end of our eentur
bast hig niche in the pantheon s covered wi-
cobwebs. Stieglitz gets a regular dusting, h
elegiac laments for a corrupt business civiliz
tion are easier to emulate, History-writing ha
been for me a way of indirectly posing pro
lems to be taken up by photographic practic:

The raprasantation of work was one of youwr S
jects from the beginning. With your first sens
you faced the impossibity—or real difficwty—
phatographing wovk silas and workers,

Taking a bitter lesson from the exposé of Hir
and the early “muckraking”™ journalise
capitalists learned to restrict the circulation -
images of the inner life of the facteny. Sociald
bureaucrats learned the same |Bsson, as is &
dencid by Krysztof Kieslowski's film about
curious worker with a camera, The Came-
Buff. So transparancy is restricted. But trans
parency, when achieved, is also illusory, &
Bracht famously suggested whan he said th
a photegraph of the Krupp works or the AE
tells ws “next to nothing” about the actu
ralations of production, requiring instead th
something “artificial, posed™ be “built ups
For my part, | begin not with a pure positivi
of labor, (a prospect shared by soclalist res
igm and the corporate-liberal sentimentalis
of The Family of Man) but with the understan
ing that work exists in a fundamental conditic
of negativity, haunted objectively and peych-
logically by unemploymeant and by the exiras
tion of surplus value. it's & problem even -
lamguage: we are encouraged to believe th
wit live in a "postindustrial society,” when
fact the industrial function has been globalizes

Yos, some thinkers are now talking abowl A
“dizappodranca of work, T but, in reakly. it’s A
complate aoposia. With Untitled Slide Saquena
(19721, you gave youwr own version of the “Sora
d Nuging ™ Workers leaving a factony. As Stran
& Huitar aid trer, in Trop 11, trop 1and (198
vou searched for the right place e put the cams
ra in frond of thie erowd of workers,

Tha work consiste of avery picture | mac
while standing on a pedaestrian overpazs lea
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slmad Latiwr Officas, 1587, Fabigue de cecusls, Thuana. Dgobegue. ilourt. palens Michal Rein, Tours), Fomr "Desd Letier Offce™ 1807, Coffn fcion, Teuana, Daalyeh

Dans Aerospace Folktales (Contes popu-
hires afrospaniaux, 19731 vous examing:
linfluance da la macrosiruciure deono-
migue sur la microstructure de la famille.
Lmuvre & également un aspect autobio-
waphigue : vous explorez le wiou de volre
péra, qui dtail alors au chdmage. Nous
pouvons aussi y deceler une similitude
weec Muméro Dews (18756 de Goodard,

En voyant Numero Deux, lorsque ['al enten-
o la réphgue ! «A mon avis Maman o'est
un paysage, Papas c'est une usines, cala ré-
sumait pour mod un phénoméne que |‘es-
sayaes danalysar . la dispanition de la
séparation antre cas deux univers que sont
Tusine et la maison. Si la maison ast une
wre, si elle reste encore et toupours l'using
des wavaux ménagers, el i & cause du
thimage elle devient une usine & attendre
B traviel ou & travailler pour trowser du ira-
val, tout se mord la gueuve. Je me disais
quil e documantaing social avait 1oujours
gl tandance & regarder vers la bas, sans
marmaner directement la siluation sociale
de f'auteur, en I'occurrence 'univers du tra-

vall intellectuel de niveau universitare
Agrospace Folktales est une autobiographie
vodés, cachée sous un style distancid, «ob-
jectifs ; pourtant les tensicns subjectives
sont présentes, on peut les déceler
L'opuvra consisie principalement @n una
succasmon dimages mantrant l"aspace do-
mestique d'un logemeant ouvner propre a
rendre claustrophobe, habsté par une famdle
d'@amployés de bureau. Lo montage ast
ponclud par das intertitras da film mual, at
accompagné d'ene cacophane denregis-
rements SONOres qui se recouvrent - ma
woix, la v de ma miéde, celle de mon pne.
Ce n'est qu'an sfinstallant dans un des fau-
teuls de metteur en scéne an toile rougs
proches des haut-parleurs que 'auditeur
parvient a diffarancier las dwearsas voix, Jal
qualifié cette aeuvre de «film démantés, |i-
béré de la »dictature de I'appareil da projec-
tions. La polyphome et l@ mixage
para-littdrairg d'alémants oraux @t visuals,
albés & des déplacements ou modifications
de la tonalité d’ensembla, ont fourn un mo-
déle flude pour des muvies & venir

ing fram b big asrospace factary ot the end of
the day shift. | was standing more o loss
whate n militant salling newapapers waould
stand, but sctually inside the company proper-
ty. 20 that my project anded whan the guarde
datected my trespassing. Thi roll of film was
cut into Individusl disg and projectad in tha
same sequence, fike un-edited moticn picture
fogtage, but diffarent in that ona is chooging
individual exposures on & somewhat “physios
gnomic® basis, not just selecting a beginning
polnt and an ending point. t's really a work
batween still photography and cinema. This
has always interested me about slide projec
tion: it's a kind of primitive cinema, unable to
synthesize movemant. The slide projector is a
quasi-incustrin] apperatus, similar 1o whal one
finds in many assembly lines: botiling
machines for example. The thythm ol the alida
propictor is the rhwihm of the automated fac-
tory, but the individual frame individustes
bath the photographer and the subjoct The
saguance affects & brackeling of the invantion
of tha cinema: Muybridge pushed [n the dires-
tion of social movemaent, away from the space
of the laborstory or test track, snd tha
Lumieres pushod back toward the sl Th

+Oweed Lutiny Ciifice s, 1997, Consarvana de thon, Ensenaca. Digtyque. iCourt. galene Miche! Fem, Toursl, From “Doad Letior Office*. 1997, Tuna cannery, Enssnada. Dptyeh
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Fish Story (1888-1885) est une oeuvre rés
imporfante, synthése d'une grande partie
da vos recharches. Ja panse que vous avez
cherché & travailler comma Malville, an es-
sayant de restitver un savair global de
U'canomia maritime af de la mondialisa-
timr. C'éran un varitable défi.

Le point de départ thématique de Fish
Stovy élanl d'examingr le monds mantime
contemporain, un monde gui souffré o'ene
injuste réputation d anachronisma.
Comment lutter conire le fantasme. couw-
rant au sein des dlites, selon lequel Fnfor-
mation as1 la denrée sssantielle, et
I'ordinateur, 'unigue motour de notre pro-
griées ? La mer est pout-8ire un aspace ou-
blie, mais elle n'a pas perdu sa
signification, et afle n'est pas simplement
l'espace sintermédiaires du capitalisme. Le
monda mantime joue un rdle essentiel &n
cafte fin de I'ére modarna : c'est an effet le
container, une invention améncaing du mi-
llwu des annédas 50, qui rend possible le
systéme global de fabncation & "échalle
Rlandiaire, Le navirg pone-contenaurs at la
petrolier sont les ullimes et instes rdincar-
nations du Pequod. En 1947, le podte amé-
ricain Charles Qlson avait obsarvé, non
sans préscionce, que Melville avaitl dés dé-
couver un Siécke auparavant «lé Paciique
o0 tnt quusine-bagnas. Le monds martime
m'inléressail parce que c'ast un gigan-
tesque univers d'automation ef, en méme
temps, un monde de travad acharnéd, de tra-
vaill solé, anonyme, imasible, de grande so-
litudie, de déplacemant el de séparation de
la sphére domestique. Pour cetia raison, il
el important do edvéler b demension sociale
da [a mer, commea I'a fait Melville. Fizh
Story est dgalement une dtude sd'histoire
de I'arts, qul suit toute une adition de re-
présentations de 'dconomie da la mer, da
la painture hollandaise du 17" si6cle au «lon
chygctiie mas non reconnu avec le porte-
conténeurs que I"on paul obsarver dans
lart minimaliste e le pop art, qu'il 5'agisse
de la Briflo Box de Warhel ou des cubes 5é-
niegls de Donald Judd. Une ditférence capitale
exsle cependant | b mobklitd du contensur
opposes a linertie dramatique de 'objat
d'ar. Pour los ransitaires, qui pardan d'sin-
tor-modalités = antendez «modalitg inter-
mediaires -, la boite ast plus importanta
guea be vahicule, L'emballage se trouve pau
& peu investi d'une vie autonome, d'une
sorte danimation fantdme, A ca propos,
NOUS ROUONS revisiter |a parabode de Marx
sur e fétichisme de la marchandise : la
tiabile &n bois qui s mel sur la téte et com-
mence & avoll das idéas bizarmas J'appgl.la
le contonew scarcuail da la main-d muvwe
absentes, car le travail gwi produit les biens
trangportés se situe foupours ailleurs, dans
des beux sans casse différants ot intarchan-
poables, détermimés par 'incassanis quite
die salaires toujours plus bas, Ce travail

Fo

Exirast da «Lirtitled Shie Secuercas, 1972
Frovty “Unbithed Skoe Sequonce ™. 1877

n'est plus un travail de proximité, méme
dans un sens mélonymigue, & mons d'ef-
fectuar mantalament un énarme bond géo-
graphique, d'avoir 'dtrange et inguidtante
faculté de porter des baskeis Nike tout en
5@ WANSPOrant &n imagenaton pusqu’s une
chaina de fabrication en Indonésia,

Aprés Fizh Srory, vous aver continud a
vous intdressar au monde maritimea - j&
panse & vos dernidres séries. Vous conli-
nuer @ rafléchic & la notion de frontidre, aux
flux de biens de consommation et o'éires
humains, et & Fidée de nationalitd &4 une
dpogue de mondialisation de Féconomis,

work exhibits @ certain nostalgia for working-
cliss pedastrian space, the beiel massed inler-
val berween the vast functionally dispersed
interios of the serospace factory and the sola-
tion of the private sutomobile: the intorval be-
twmn waork and home. Later, | discoversd an
affinity with Dorothea Lange's photographs of
shipyard waorkers in Dakland made during the
Second Warkd War, which strossed this mass
and individual movement from the space of
production 1o the space of consumption,

in Aerospace Folicalas (18731 you mvestigate the
impact of the economic macrasiruchue on the
mwcrastruciung of the famidy. The work = afso suto-
bographical expionng the experimce of your
farher, who wis uwamployed af the tme. There &
& suviddrily here wall Socknd™s Murmsno Deux (1975),
Whan | sow Murnéro Dewx, and | haard tha ling
“A mon svis, Maman c'a8t un paysage, Papa
cest une usine,” it summed up for me soma-
thing that | had bean invastigsting—the ool
lapse of tha separation of the two worlds of
tha factory and the house. If the house is o fse-
tory, always the factory of housework, and
wilth untmplayment it becomes the factory of
walting for work or working 1o get work,
everything spirals inward. My idea was that
sodial documentary hod tended alwoys to look
downward, not straight across at the social cir-
cumstances of the author, in this case at the
winld of college-educated ntelleciual labor,
Awrospace Folltales is sctually a veiled auto-
biography, embedded in o distanced, “objec-
tive® style, and yet the subjective ensions ane
there 1o ha detected. The work consists first of
a picture sequence describing the domestic
space of 8 claustrophobic working-class apan-
murnit inhabited by a white-collar family. The
montage is punclusted by silent-film style
intenitles. and sccompanied by a trinngulated,
ovieflapping cacophony of audiotape record-
inggs: my woige, my mother's voice, my fathar's
voico. Only by sitting in red canvas director’s
chairs adjscent lo the speakers can listeners
discarn the individual voices. | deacribad tha
work a8 o "dissssambled movie,” lacking the
“dictatorship of the projector.” The polyphony
and paralitarary mixing of varbal and visual
elements, combined with shifis in overall
tone, provided a loose model for futuere work,

Fish Stody (19959 1955] is a vary imporfant work,
winarg you synfhesued a bl of your ressarch, |
thimk you tngd to wovk as Mehalle oicd in the
sensa of ingrig fo resiore a giobal bnowledpe of
e rmaritue sconoiryy, and of globalizadron, it's a
vary challanging way of working

The ihematic impulse behind Fish Story was
to examing the contemporary maritime world,
a warld with an undesarved reputation for
anachronism. How to counter the fantasy,
common among elites, that information is the
crugial commaodity, and the computer the sols
engine of our progress? The sea may be a for-
gutlen space, but it's not an irrelevant space,
nor is it simply the “in-between® spece of
copitalism. The maritima world is fundameantal
o Iate modernity, becausa it iz the cango
contamer, an Americen innovation of the mid-
19808, that makes tha global systam of manu-
{nciure possible, The container ship and tha ail
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Ces deux demigéres anndes, |'ai réslisd
quatre nouveaus travaux, dontl trois décou-
lent directement de Fish Stary. Dans Dead
Letter Office {Le Bureau des lenres mones,
1997, i'a donné une forme littérale & B me-
taphora du conteénaur-carcuail, en gholo-
graphiant la grande usine de conteneurs
Hyunda & Thuana, sur la frontidne entre la
hexigue et ka Californie, ainei qu'une petite
fabrique de cercusils de la méme ville, dont
les proprdlairgs sont maxicains. J'al dgate-
mant photographd | ke décod du film Tiran,
maonté = avec das conséquences néfastes
pour Fenvimonnement = prés d'un village de
pachielrs Sited a environ B0 kKilomatres oe
la frontiéra | les événamants anlourant la
comention répubbcamna de 1996 4 San Dwego |
et des manmeuwes des marines LS, simu-
ant ung invasion. Le tout ms dans e wout,
la ganra d'amalgame gqu’aucun photo-
graphe de pressa ne semil sulonssa 3 effec-
fuer ; la coliteusa réstédration de 'histoire de
la rencontre entre |a modernité et I'abime |
la non mons codleuse répatithon dae la pro-
chaing invasion d'un pays plus faibla | un
spectacle politique inepte | le labeur quoli-
dien & trois dollars par jour. Cette régon
frontadiére est unique est le seul endroil de
la plandie ol kb «pramiers monde urbanise
&l le ligrs-monda entient dirgctament an
caollision, ol I'on peut percevoir directe-
ment cette métonymie atfaibbe ou détruite
que j'ai mantonndgs, L'ouvre lonmoe de de-
crire la géographie locale d'une nouvalla
maching & apartheid transnationale, Je pen-
sais & deux précédents indirects - Bartleby
de Mehdlle, ¢t amployd de bureau gqui re-
fuse de travanllar ; af wn Hilm foumsg en 1933
par Arcady Boytler, ls Mujer del puerto.
adaptation rocambolesque — située & Vera
Cruz - d'un conte de Guy de Maupassant,
Ie Porr, dont les thémes sont ka dhision due
Bu capitalisma, lanomymat @1 lNinceste. Pour
dirg les choses clairement. |l est difficile
d'envoyer une letire de Tiuana & San Diego
ou imparsemant, alors que le distance n'est
gue de quelgues kilométres, Comme |avais
Ia choix entra plusieurs sies, j'ai tenu a
exposer I'ceuvre & Tiuana, mais pas a San
Diego. De fait, Tijuana est la plus cosmopo-
e das deux wvilles, sn dapl de son Sous-
développement et de la viclence demente
qu'entraing |industrie frontaliore

Deop Six [ Passer au bleu (1998) part dgale-
ment d'wn pratexte littdraire,

A Douvras &t & Calms, alns: que sur le ferry
Renorr, |'e rdalisd deux séres de photogra-
phies proposées comme illustrations pour
das aditions fictives des Droits de 'homme
da Thomas Paine &t du roman de Cathesinge
Porter Ship of Fools, Pane el Porler appar-
tennent respactvement a B pramigre at 4
la dernbére génération des écrvains ameér-
cains formés par les voyages en mer. Au

Exirgd e slardspabn Folkialass. 1973 From “Aeospecs Folades ™ 1873

début, je voulais faire une meuvwe contra e
tnned, en hommage & @ traversee en femry.
Chacun da ces livies semblait exigar un
discours photographeque différant | Porter,
fa wirtposité physognomonigque d'un apho-
tographe de ruess maritime ; Faine, un ta-
blaau plus solennel du i o de paysage

Dans Deep Six/Passer au blew, vous jouer
sur hes couleurs Digu-Liane-rouge des dra-
peaux amdricain af frangais. Métaphaora
franigue de la vigion sociale perdue da
Thomas Paine, le drapeau amdricain ast

1t
\

photography survey

- 1o W,
sDosd Leties Cifioos. 1807, Soodeur 'un chantier reval découpent de 'sckar desting au chisss d'un camon

tanker are the last dismal reincamations of the
Peguod. The American post Chares Olson
ramarked presciently in 1947 that Melville had
already discovered, a contury bolore, “the
Pacific ns swealshop.” Tha maritime world
was intaresting to ma because it's & world o
gargantuan automation bt slao of persistont
work, of isolated, anonymous, hidden work, of
praat lonaliness, dsplacement and separation
from the domestic ephare. For thot reason it's
intmrasting 1o find the social in the sea, as Mel
ville did, Figh Srory ks also an “art historics”
study, tracing a limeage of represamations of
the sea sconomy, from Dutch 1Tth-century

Hiyaradni, Drsenada. (Court. galans Micksl Fan, Tousl Sugyird welbier culing #hisl for Moo inuol chasss

i
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dans une poubelle, & New York. Une autre
imags lui fait éche, avec la medaille militaire
d'une partisane du Front national lors
d'une manifestation & Paris.

W outiliez pas "Union Jack, le drapeau sous
Iwqual Faine dtait né, et le seul des troms qui
né soit pas Nembléme d'une république. Le
drapeau de Burke, le grand adversaire
conservateur de Paine, resté jusqu'a ce
jour un héros de la droite. J'an structurd
I'ceuve autour da catte triple tnchromia

Vous utilisez plusieurs styles & l'inténiaur
da chague sdrie, comme une actualisstion
des oifférentas conventions "
Comment abordes-vous calte notion de style 7
Par exemple, dans Dead Letter Office, il y a
plusieurs fagons de pholographier une mMéma
chaing de montage, D'abord au flash ; deux
fermmes au travail, wanfiant 'éliquetage de
paites de thon, un tiptygue de trois clichiés
consécutifs, Clest scinématiquas, mais
I'éclairage direct au flash est anti-cindmato-
graphigue, c'est une pratique sphotojoumna-
lisbiquer. Les codes se confondant. Les
deux autres images montrent une femme
plus isalée travaillant sur la méme chaing,
aux cotds d'un homme a peneg éclaing | ces
deux pholos ont 41é prises 3 la lumidre am-
biante, avec une trés faible profondeur de
champ, le point étant fait sur la mam de
I'homime &t sur celle de [a femme. Il y a
done un nouveau déplacerment du codage.
Les images accolées du ptyque simwlent
une conception pragmatque du travail, alors
que les images séparées du diptyque éwo-
quent des mamants dinattention, d'autant
qua sur 'une des deux photos, la fermme
l&ve les yeux. Pour moi, & simantages
constituait une fagen de moppeser — d'une
maniére phénoménclogquement docatrice
- & ce gue Roland Barthas avait appald
| wdtormele esthétigue des gesles abonreuxe
en voyant Famiy of Man, Le probléme du
réalisme criique ast le suivant | comament di-
cownvtie Nintervalle dans leguel réside 'déa de
Sberd 7 En étant attentif au temps, en dant
conscent que, trop souvant, Nappangil photo
tue ef abscurcil le temps vécu, A cat dgard,
Fhotoshop ne nous est d"aucune wiiliv. B
Traduit par Frank Straschitz

Fagcai Besusss par crmque o'arr 11 v i Fans

ALLAN SERULA

M an f Barn 1961 80 | 0 Panngyhvanie

Wit o1 eravaile B/ Lves and Works n Los Aengebed
Exposilions rcentas [ Recant preons’ shows:

1530 Modema Musest, Stockboin | Tiarmry, Glasgow .
L Chamnel &1 musédes des bosux-aris, Calas | SM
Musaum af Art, Serita Moraza | Musouem Boymans wan
Bounngen, Fomerdam ; Hknois Siate Urmneraity, Hooms!
1880 Palmer Museum, Parnsybars Stale Lneity,
State Collage. Pannsylvania | Dasdgalanie, Barlin |
Comarawedk, Londres | Nodérands Foto Instituut,
Rittesraarm ; Kunstvensn, Murech ; Curtin Uresrsiy An
Galigry, Portn (usieab) . Asnks Coleg of A, Adanos |
Galesin Mickel s, Toues (8 gollet - 3 ociobred | Palss
des Boaus-Ars, Bromeles (31 octoboe = 3 e 55)
1558 Harry Ari Gallary, Seattlo
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painting 16 1heé unacknowladged “objective
corelative” of the carga container found in
Minimalist and Pop A, whether it be the Britle
Hox of Warhal or the serial cubes of Donald
Judd. Thee radical difference las in the contai-
ner's mobility, against the theatrical ingnneas of
thee art object. For shippers, who speak of "inter-
madality,” the box is moere important than the
wahicle, 5o, the package begins to @ka on a life
of its own, a kind of ghostly animation. Hare we
can riavigit Mark's parable of commodity fatish-
isme the wooden table that stands on s head
and begins to evolva grotesauee ideas, | speak of
the containgr as tha ~coffin of remate labor
power” because tho knbor that produces the
transparted goods is always somewhare alsa,
Iecated in fluid, reassignable sites determinad
by this relentlazs quest for lowar wages. This
labor is no longer proximate, metanymically
accessible, except through some great imagi-
native geographical leap, the uncanny ability
1o wiar Nike sneakers and jumg in U imagi-
nation 1o an assembly line in Indonesia.

A Unique Border

It sewrns that after Fish Story. you conlinugd fo
have a great interest in the sea, the manlime
world, 'm thunking of your recent seres. Voo
continggd o think about Wminadty, the fluves of
poods and peaplss, and Abaur the waa af nanon-
aily at a time of the globafization of the scanomy
In the last two years, I've made four new
works, three of which follow directly from Fish
Stary. With Dead Letter Office (19971 | literal-
Ized the mataphor of container-as-coffin, pho

tographing a large Hyundai container Tactory
in Tijuana, on the Mesican border with Cali-
fornia, a5 well a5 & small Mexican-owned cof-
fin fmctory in the same city. | alsa
photographed the set for Titamc, located—
with bad enviro tal cor 1o — Kl
to a fishing village on the coast abowt 80 kilo-
matlers south of the bordor, and avents sur-
rounding the 1998 Republican convention in
San Diego, as wall as invasion exercises
conducted by the LS. Marines. All in all, a
very tendentious list of choices, the sort of
combination that no photojournalist would be
parmitted to bring together: the expensive
ratalling of tha s1ary of modamity’s encounier
with the abyss, equally expansiva rehearsals
for the next invasion of o woaker country,
fatuous political spectacle, everydsy work at
three dollars 8 day. This border region is
uniguie, tha anly place an tha planst whare the
wrban first and third worlds collide, where the
attenuated or broken metomemy | mantioned
pefars is actually accessible 1o everyday expe-
rignoe, S0 the work tries to describse the 1ocal
geography of a new transnational apartheid-
masching. | was thinking of two indirect prece-
dants: Malville's Bartleby the Scrivener, with
thie truculant clerk who rafuses o work, his
spirit broken by prior employment in the
“dead lerter office,” and Arcady Boytler's 1933
film La mujer del puerto, & carmivalasque
adaptation, sat in Vera Cruz, of Guy de Mau-
passant’s tole of capitalist dispersal, anomymi-
ty, and incest, “The Port.” To put it bluntly, it's
difficull to send a letter between Tijuana and
San Diego, a distance of only & few miles

Given the cholce of several sites, | made a paint
of exhibiting the work in Tijuana, but not in San
Diego. Thusna s acleally tha mong cosmapalitan
of thi two cities, for all of its underdevelopment
and crazy mdustrial-frontier violence,

Deap S, m Franch Passer au blou 119981, & 20
a8 wovk with & lond of bevany praldaxl.

©On both sides of the Channel, in Dover and tha
Paz-de-Calais and on e channel ferry Sea
France Reoi, | made by $615 of phatographs
offered up as ilustrations for imaginary editions
for Thomas Paine's Rights of Man, and Kathe-
rine Porlers novel Ship of Fools. Paine and
Portar belong, respectively, 10 tha first and inst
penerations of American writors to be formad
by the sxparience of sea travel. | wanted initially
10 make & work sgainst the Tunnel, & work of
reapect for the ferry erogsing. Esch hook seamed
to dictale a different photagraphic rnetaric: for
Parter, the physiognomic agility of a kind of
maritime “strest phatograph®: for Paine, a
marg salemn tableau of labor and landscapae.

Thare s m Deap SogPasser au Blo @ pldy Wwiin
tha Colors=—=tiumwhite-red—aof the American and
Franch fags. As an ronic metaphor of Thomas
Paing's last socal waws, the flag is amast the
pavbags in New Yok Anarhar image echoes this
wwth the millary medal of @ member of the
Nanipnal Front dunng @ demonsiranon in Pais

Dan't forget the Union Jack, the flag under
which Paing was born and the only one of the
three mot 1o stand for 0 republic. The flag of
Burka, Paine’s greal conservalive antagonist,
and & hera 1o tha Right even today, | Struc-
twred the work aradnd this triple tnchromy.

It would seermn that you use differend styles wn
your senes as an achualzaton of the oifferent
ORORGVADIVG  CORVENLONS, How oo pou work
with this nobon of styde’

For example, in Desd Letter Office, thame are
different ways of pholographing the same
aszembly line, first with direct Tlash: 1wo
waoman working, checking the labals on cans
of tuna, a triptych of three consecutive frames.
it's “cinematic” but direct flash-lighting is ant.
cinemalic and “pholojournalistic.” 5o the
codes are mixed. And the second pair of
images shows a more isolated wornan work-
ing on the same line, with a nearly obscured
man bessde her, These two photos are mada
with available light and very shallow fotus on
hig hand and her hand. So there's a further
shift in he coding. Tha continuous triptych
simulates an instrumental view of work, the
saparated diptych suggests moaments of inat-
tention and daydream, especially as the
women looks up in one of the two frames. For
e this “rmontage” of sederal views was a way
of counering-—in a phanomanalogscally sug-
gestive way—what Roland Barthes spoke of s
the “eternal aesthetics of laborious gestures”
whan hit looked at The Family of Man. The proly
lerm of eritical reakism s this: how do we find the
intereal within which the idea of frésdom
resides? By carpful attention 1o tima, realizing
that the camers 100 often kills and obscures
fived timse, Photashap is of no help here. 8

Pagcal Boaussa (s an art critic based in Pars
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VISITES A LA CRIEE

EN INDIVIDUEL

Un « document visiteur » présentant le projet
d’exposition est mis a disposition de chacun
dans I'’espace, pour vous accompagner dans la
découverte des ceuvres. Les agents d’accueil
de La Criée sont présents pour répondre a vos
questions ou entamer une discussion a propos
des expositions.

EN GROUPE

Le service des publics de La Criée propose
des visites commentées accompagnées d’un
médiateur :

Du mardi au vendredi :
> Pour les groupes enfants : de 10h a 12h

> Pour les groupes adultes : de 14h a 18h
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les oeuvres. Les visites pour les groupes sont
gratuites, sur réservation uniquement.

Renseignements et réservations :
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T. 02 23 62 25 12 _ e.cenac@uville-rennes.fr
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