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Je vais commencer donc. Ceci est la deuxième lettre que j’écris ici, dans 
l’exposition, et en quelque sorte pour cette exposition. J’ai parlé la dernière fois 
de ces lettres, de la manière dont, pour moi, les idées, les intentions même 
qui accompagnent mes oeuvres forment un autre ensemble, une autre compo-
sition qui elle aussi a sa matérialité, celle du langage. J’ai commencé à par-
ler des gestes et des traces qui vous entourent. Je conçois les pièces dans 
cette salle comme une série de gestes, dont certains sont documentés sous 
forme d’images et d’autres par les traces qu’ils ont laissées au mur, au sol, 
sur les objets rassemblées dans les vitrines ou ailleurs. Le mot ‘geste’ est sans 
doute trop large, pas assez précis, mais il nomme un rapport à la lecture, à 
l’intelligibilité qui m’intéresse. Il y a une sorte de présence sourde, muette, que 
j’essaie de rejoindre quand j’écris, quand je produis des objets, des images, 
ou des performances aussi. Un noyau, un noyau “sans saveur” pour reprendre 
une phrase du même écrivain que j’ai cité sans le nommer la dernière fois, un 
noyau autour duquel quelque chose comme un discours, comme l’articulation 
d’un propos ou d’une pensée se tisse. Je ne saurai le nommer autrement. Mais 
c’est ce qui m’a inspiré le choix des mots ‘geste’ et ‘trace’ pour décrire les 
choses qui vous entourent. L’écriture, mon écriture là en ce moment, n’est sans 
doute pas un geste, mais elle est accompagnée d’une gestuelle qui parle, elle 
aussi. Qui communique. Qui communique comme peuvent communiquer tous 
ces mouvements involontaires du corps ou du visage que l’on fait en parlant. 
Ce même écrivain dont je continuerai à taire le nom parle dans un de ces tex-
tes de l’art de son époque, qui est plus ou moins la notre, comme étant lié au 
geste, à l’installation de gestes espacés, entourés d’un blanc, comme le blanc 
d’un oubli, d’une perte, ou d’une fragmentation. Je suivais un fil et il me sem-
ble l’avoir perdu, mais c’est tout aussi intéressant. Il y a une richesse, une plé-
nitude ou plutôt un semblant de richesse ou de plénitude qui me dérange de 
plus en plus dans l’art contemporain. Souvent, quand je me promène dans une 
exposition, surtout une exposition de groupe démesurée comme on en voit trop 
de nos jours, j’ai l’impression d’être sans cesse confronté à des choses qui cri-
ent, ou plutôt qui brillent, des surfaces lisses sans grain, sans point d’accroche 
ou de résistance. Je veux dire, sans résistance à une consommation rapide et 
irréfléchie. De plus en plus, ce que je cherche à atteindre dans mon travail et 
dans ma pratique c’est à la fois un ralentissement et une déroute. Une errance 
même, ou en tous cas, la possibilité d’une errance non pas sans répères, car il 
y en a toujours, mais où les répères que je porte en moi deviennent flous, in-
stables. C’est aussi cela qui m’a inspiré le désir de commencer à faire ces per-
formances d’écriture. J’aime cette mise en situation. Le fait de devoir commu-
niquer, de devoir chercher à formuler une pensée sans autre support ou points 
d’appuis que ce que je porte en moi. Ce n’est pas l’opposé de cette richesse 
dont je parlais avant, c’est une autre sorte de richesse. Une richesse qui ne 
m’appartient pas, qui n’appartient à personne, mais qui, comme le langage, 
n’existe que dans le partage, la transmission. 

Merci.


