
Lettre du 6 août 2017 écrite à Rio de Janeiro et Porto Velho 
 
Quand je suis venu au Brésil pour la première fois, je suis resté chez une amie, Luiza Marcier. J’étais 
venu à Rio pour faire des livres et réaliser une performance avec un autre ami, Jean-Pascal Flavien. 
Je dormais dans le bureau de Luiza. Le soir, je regardais ses livres, notamment un livre du poète 
brésilien Ferreira Gular qui s’intitule “O Formigueiro.” La fourmilière. J’arrivais plus ou moins à 
déchiffrer le poème avec l'aide d'un dictionnaire bilingue car il consistait en des phrases courtes 
dont les mots, tels des fourmis, se baladaient sur la page. J’en ai parlé à Luiza, qui m’a expliqué qui il 
était. Elle m’a aussi dit qu’il habitait tout près et qu’on pourrait l’appeler et lui rendre visite. Ce 
qu’elle a ensuite fait, et il a non seulement répondu, mais nous a invités à passer le voir le 
lendemain. On y est allé, Flavien et moi. Il parlait français ou plutôt, il le comprenait et répondait en 
un mélange de portugais et de français. Il nous a donné de ses livres, on lui a donné de nos livres 
aussi. Vers la fin de notre visite, il nous a raconté qu’il avait collaboré avec Hélio Oiticica dans les 
années soixante sur une maison pour un poème. Ou un poème-maison. Oiticica a dessiné puis 
construit un petit bâtiment dans lequel il y avait une série de boîtes ou de formes, l’une à l'intérieur 
de l’autre, et dans la dernière, il y avait le poème de Gular qui consistait en un seul mot. Je ne me 
rappelle plus du mot, je me rappelle seulement qu’on a passé du temps à essayer de le traduire. Au 
moment de l’inauguration de ce poème-maison ou de cette maison pour un poème, il s´est mis à 
pleuvoir. La maison se situait en pleine campagne sur un terrain qui appartenait au père de Oiticica. 
Elle a été inondée, le poème aussi. Je ne me rappelle plus des circonstances précises, mais en gros 
le poème fut noyé avant d’être inauguré et montré. Néanmoins, nous a-t-il dit en guise de 
conclusion, c'est le seul poème à avoir eu une adresse postale à sa connaissance. Je vous raconte 
cette histoire car elle me fait penser au récit, ainsi qu'à l’invitation de Sophie d´y réfléchir tout au 
long de cette année avec Yann et Félicia. Il y a quelques semaines, je ne sais plus trop quand, je suis 
allé avec ma femme voir une exposition des diplômés des Beaux-Arts de Paris avec une amie qui y 
enseigne. Elle nous montrait les œuvres, dont certaines nous plaisaient plus que d’autres, et nous 
racontait parfois l´histoire de la pièce, parfois celle de l’artiste. Au fur et à mesure qu’elle parlait, 
j'avais le sentiment que les pièces s´animaient d´une vie de prothèse, qu’elles étaient éclairées, 
comme des objets scéniques, par une lumière autre, comme celle d´un éclairage de théâtre : une 
lumière à la fois tangible et factice. Le récit parfois prenait le dessus sur la pièce, et parfois au 
contraire se laissait absorber par elle, comme un changement de température ou d´humidité. Ce 
que j’aime dans l'histoire du poème de Ferreira Gular c’est que le poème disparaît dans son récit. 
Mon oubli du mot qu’il avait choisi me semble du coup, presque fortuit. C’est une autre manière 
pour le poème de disparaître, comme si on ne pouvait le lire que chez lui. Le récit est avant tout 
une manière de communiquer une expérience. On raconte ce qui nous a marqué, ce qui est resté, 
ce qui continue à nous habiter ou nous préoccuper même. Je pars demain. J’aimerais pouvoir 
continuer à vous écrire et à vous raconter ce que je vais voir et vivre, ou le raconter à l’exposition, 
qui, comme le poème de Ferreira Gular, a une adresse postale, en tous cas pour le moment. Mais 
quelque chose me plaît aussi dans l’idée d’être vraiment ailleurs, en dehors de tout réseau 
d'information ou de communication. Quelque chose me dit aussi que les récits ne se font qu´à 
distance, qu’ils ne se font qu´après ou ailleurs. Sur les réseaux sociaux, les récits de voyages ou de 
vacances ont été remplacés par des séquences d’images et de phrases qui servent surtout à 
communiquer un désir de communication et de partage, un désir dont l’inassouvissement se lit 
dans la prolifération de messages qu'il engendre. Raconter un vécu n’est pas une question de 
distance à franchir ou à combler, mais plutôt, de distances à prendre en compte, et dont il faut 
témoigner dans l'espace du récit. Je disais ailleurs, peut-être dans une version biffée ou effacée de 
cette lettre, que j'ai parfois l’impression que les choses me glissent des mains ou que je glisse sur 



les choses comme je glisse sur les informations que je parcours du regard sur mon téléphone. Il y a 
une prolifération et une surenchère qui nous étouffe et nous aveugle, nous démunit et nous 
appauvrit. Une prolifération, par exemple, de crises et de scandales qui fait (on m’en parle ici pour 
expliquer l’apathie des brésiliens face aux scandales politiques récents) que les gens deviennent 
indifférents et s’en détournent, même quand les choses deviennent de plus en plus ingérables au 
quotidien. Un ami m’a envoyé un message pour me demander “what do you hope to accomplish on 
this trip? “(Qu’est-ce que tu espères réaliser / accomplir lors de ce voyage?) Je vous donne la 
phrase en anglais car elle témoigne ainsi d’une perspective culturelle et de son intonation. J’aurais 
aimé ne lui répondre "rien", mais ce n’est pas vrai. Quand je pense à ce voyage, à cet endroit que 
j’ai déjà visité mais que je ne connais pas pour autant, je me sens démuni, mais d´une autre 
manière, d´une manière que j´aurais presque envie de qualifier d´éveil. Si je pouvais, j’aimerais 
pouvoir vous communiquer cette sensation, vous transmettre cette sensation d’être (pour 
emprunter une expression à un anthropologue que je suis en train de lire) “dans un film en langue 
étrangère mais sans les sous-titres." C'est plus ou moins ce que j’ai ressenti lors de mon premier 
séjour chez les Pirahã. J’avais aussi l’impression que les choses que je faisais, les choses que j’avais 
l’intention de faire ou d’accomplir lors de ce séjour, avait de moins en moins de sens. Un de 
membres de la tribu m’a demandé pourquoi je filmais et ce que je comptais faire ensuite avec 
toutes ces images que j´accumulais. Je n’ai pas su comment lui répondre. Mais j’aurais aimé pouvoir 
vous communiquer le sentiment de déroute et de dépourvu que j’ai ressenti face à lui. Je ne peux 
que vous en faire le récit pour le moment. Ce n’est pas peu de chose, ce n´est pas un compromis 
que de communiquer l´auréole d´une expérience plutôt que le contact de sa pointe acérée. C’est 
sans doute la chose la plus précieuse qu'on ait en commun, cette capacité à communiquer non pas 
par-delà les distances qui nous séparent mais plutôt grâce à elles, grâce à tout ce qui, dans le 
langage, vit et se nourrit de distances, d´écarts, et de différences. 
 
J´ai commencé cette lettre hier, mais je l´ai perdue au moins trois fois en essayant de la 
sauvegarder sur cette ordinateur d´emprunt. Je me suis aussi perdu au moins une ou deux fois en 
l´écrivant, et quand je dis que je me suis perdu, je veux dire que je ne savais plus d´où j´écrivais. 
J´avais perdu non pas mon cap mais ma position, mon siège disons, et un siège est un objet qu´on 
pose et sur lequel on se pose et qui permet d´oublier ce qui nous entoure et de s´oublier, d´errer. 
Aujourd´hui, dans l´avion, mon voisin s´exerçait à résoudre un cube de Rubik les yeux bandés. Il 
utilisait pour cela un de ces masques que l´on porte pour occulter la lumière et mieux dormir, 
notamment dans les avions. Il étudiait le cube qu´il venait de défaire, parfois en mimant les gestes 
qu´il comptait faire, puis il glissait le masque sur ses yeux et se lançait. Il ne s´est trompé qu´une 
seule fois, et ça lui prenait environ trois minutes pour mettre tous les carreaux de couleur à leurs 
places. Ceci est une image d´un rapport avec un objet. Une image sur laquelle je ne porterai aucun 
jugement de valeur, aucune interprétation non plus, autre que de dire qu´au moment où je 
terminais cette lettre, j´ai eu envie de vous la raconter. 
 
Merci. 


