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Mask Off

Mathis Collins and Emilie Renard
translation: John Tittensor

Our aim in this dialogue dating from April 2020 was to home in on
the lines of exploration common to Mathis's exhibition at La Criée, scheduled
for 25 September, and the accompanying play we're writing together.
Made up of remembered conversations, carried out by email and telephone
and written and rewritten with all the obligatory social distancing,
the interview offers us Mathis talking about his work, his sources
of inspiration, the world of his imagination, his choice of media,
his development and his uncertainties — all with the mask off.

Subject: "Bravo, that's a really great job you've got.""

Emilie: In your exhibition Boulevard du crime that opened at the Crévecceur
Gallery in November 2019, a pulpy, greenish Pulcinella dressed in white
appears in each scene in the series of seven bas-reliefs: pissing, vomiting,
emptying a crock of shit on his double's head and working a puppet that
looks just like him.

Mathis: Boulevard du crime is the third in a series of exhibitions
that began in September 2018 at Longtang, an independent space
in Zurich. This was the first time I'd resorted to the painted wooden
bas-relief. The exhibition was titled Educateur, and featured a
character inspired by the Yellow Kid, a New York street urchin who
was the hero of a proto-comic strip that ran between 1895 and 1898.
Hanging out here in Zurich, the Yellow Kid thumbed his nose at
educators trying to entertain him with creative workshops. The series
was inspired by my coming to Zurich the idea of organising
a workshop with the youngsters from the Robinsonnades, a handicrafts
and game space run by kids just opposite the exhibition venue.
| was interested by the way the place imitated the vacant lots
of the early twentieth century, often shown in the cartoons of the time
as fenced-off no-go areas, but also by the notion of an oddly defined
interior where kids had the right to do their own thing creatively.
In the exhibition the collective workshop was finally replaced by
the series of woodcarvings when it turned out they were no kids
around during the summer. The character in my bas-reliefs was making
fun of this failed attempt by an educator who, with no one to educate,
ended up a kind of old, bald, stray kid.

The exhibition La Maison des artistes, in February 2019 at Galerie
Crevecceur in Marseille, took the idea further. | showed a series
of bas-reliefs, kinds of parables describing the life and artistic career
of a clown, from his registration at the Maison des Artistes through
to his death after he slipped and fell entering the circus ring.

' Title of a work in Mathis Collins's exhibition Boulevard du crime, Galerie Crévecceur, Paris,
8 November 2019-11 January 2020.



Boulevard du crime at Crevecceur in Paris was a kind of sequel to this
adventure. The paling fence motif crops up again and Pulcinella makes
his first appearance. As a kind of commedia dell’arte star, he's chosen
by the local authorities to organise the carnival, which in the
seventeenth century could go on for six months, leaving the common
people scope for all kinds of creative liberty. But when the authorities
want to take back control, it's once again Pulcinella who's tasked with
calling a halt to the festivities. In painted versions, notably by Tiepolo
and his son, Pulcinella splits in two and has to kill his double to stop
the carnival and restore order. We also see him meditating on his
grave, which bears the epitaph "Entertainment for young people”,

but he is also remembered as having been a cop. In thus embodying
the two faces of an executioner/victim relationship, he illustrates above
all our own inability to be completely just or moral.

Emilie: In Une tragédie aux dépens de I'ordre public, one of the paintings

in the most recent exhibition, two posters reading "ARTIST" and "POLICE"
are stuck to a fence behind which two identical puppets are beating each
other around the head with sticks. Presumably the fight will end in a draw.
You're saying that as an artist, you're playing Pulcinella, a jester serving

the powers that be. What can you do with such a rotten part? What's this
tragedy being played out between Pulcinella and the armed force that breaks
through the fence? How do you get free of this tragic situation?

Mathis: In this bas-relief I'm out to blur the distinction between these
two roles, via a personal caricature intended first of all as a reminder
that as both artist and teacher | can easily fall into the authoritarian
trap. The great flaw in political and cultural power is that it can turn
a revolutionary impulse into a tool of "cultural policy", so | try not

to propose a simple perspective: | say that I'm as much a cop

as an artist and | represent myself as a cop.

Emilie: When | went to see the exhibition, next to Galerie Crévecceur's
name plate was a poster for the contemporary art magazine La Coupure
that read, "Mathis is a cop." | think it was actually you who wrote that.
Anyway, I'd like to talk about your métier as an artist. How did you come
to take on that role, tactically and socially?

Mathis: Yes, it was me that wrote "Mathis is a cop" on the La Coupure
poster - illegally stuck on good old Crévecceur's frontage — but

| absolutely reject those accusations! | accuse myself of being a cop
solely for the opportunity for self-caricature. La Coupure is a wall
newspaper dedicated to class struggles and denouncing abuses

of power in the art world. It passes on personal narratives and covers
liberation actions. This particular edition described an action we carried
out at the Louvre with the American collective PAIN (Prescription
Addiction Intervention Now) and the French association Aides;



the outcome was the removal of the name Sackler? from the twelve
rooms in the Louvre's Near Eastern Antiquities wing. Attacking

La Coupure was a way of signalling that as an artist I'm as committed
to changing the existing system as | am to backing it: the opening

of my first exhibition in a commercial gallery is symbolic of the place
attributed to me by a certain part of the art world. | wanted to make
fun publicly of this incorporation into a gallery.

Emilie: You once told me you don't want to represent anyone but yourself.

Is that because you don't feel entitled to? Does it have something to do with
your use of caricature, which you only apply strictly to yourself. Paradoxically,
though, it makes it easy for you to take on different but very standard roles;
the cop for example, because it's a function implying no particular identity.

Is that why the clown is a solitary figure — because he only represents
himself?

Mathis: Yes, that's it — I'm not entitled. Ultimately the theme of my work
is art school and more broadly situations of co-creation

and co-learning, and | see no way to objectively represent an art
school crowd or any group. How to represent the crowd? | wouldn't
know how to make that choice, I'd never get it right. I'm afraid

of excluding, forgetting, wounding, distorting. Above all, | don't want
to exercise some kind of appropriation of the image of others. | allow
myself clumsiness everywhere in my work, so | only represent myself,
the sole subject of pedagogical experimentation at my disposal.

It's me as a metaphor, an abstraction. I'm everywhere but
interchangeable, with various kinds of avatars: almost a buffoon,

a victim of tragicomic circumstance. On the other hand, my range

of disguises is pretty limited: the cop or Pulcinella. | have two
costumes that symbolically situate me in the society | live in. | use

the clown in its popular and collective sense. It's Pulcinella leading
the dance at the Feast of Fools. The characters from the commedia
dell'arte are available as assimilated archetypes and Pulcinella interests
me because he's almost asexual and started out as a bird. His cultural
background is European and so is mine, so it's easy for me to make
fun of it; | accept it as part of myself and I'm attached to it. Living

in Paris, near Montmartre, | can use the city's pervasive social and
artistic history for my own purposes; at the same time you've got

a tourist economy, local folklore, a rich history and a cliché available
on demand.

2 The American Sackler family has been the target of heavy criticism for its core role in the opioid
addiction crisis which has taken over 200,000 lives in the United States. The Sacklers were the founders
of Purdue Pharma, makers of OxyContin, one of the biggest-selling opioids on the market. The family

is also the patron of numerous museums around the world and in 1996, after a donation of 10 million
francs to the Louvre, the section housing the Near Eastern Antiquities department was renamed

“The Sackler Wing”.



Subject: "He who eats, defecates and sleeps well is thumbing his nose
at death."®

Emilie: What exactly is the function of these representations of the artist
as Pulcinella, policeman and educator? I'm thinking of Double Autoportrait
(2019), with two almost identical figures smiling broadly as they fight. These
doubles crop up often in your pictures, killing, thrashing or shitting on each
other. Do the images lay down submission to the established order?

Mathis: The self-portrait came about by default. My own caricature
and my disguises have become a form of expression, a Chaplin-style
"shtick": a hybrid figure both staged and real. At the start | used to
come to gallery openings — and sometimes performances — dressed
as a clown, like at the inauguration of the clown shoe shop, where

I'd renovated the fagade. | used the figure as a criticism of the job:
the clown is historically an ambiguous figure, both a servant of the
authorities, whom he amuses, and a servant of the people, who mock
the authorities. | came upon Pulcinella when | got interested in Punch,
one of his 19th-century British derivatives. Mister Punch is a smiling
but repulsive character, a murderer who clubs everyone to death,
including his wife. It's horrific. So, in my performances, | turn his
violence against myself.

Emilie: Yes, that's what you're doing symbolically by portraying yourself
as batterer and battered, as cop and educator. What are the effects

of this violence? I'm thinking about the nose-thumbing: a childish gesture
of mockery directed at official discipline; a ridiculous, pointless, obsolete
gesture, with a touch of cowardice as well — done behind someone's back
by kids who then run off.

Mathis: | really like this nose-thumbing routine because implicit in
the playful way kids use it against adults is a whole range of potential
violence, in a "thumb up your bum" vein. One of the mechanisms
I've got in mind for the exhibition at La Criée is a foot continuously
delivering kicks in the arse, a bit like a follow-up to my Running Joke
(2018), in which twelve clown shoes shod on bones form a wheel.
I'm also thinking of the kid in Educateur who steals the educator's
toupee with his fishing rod. In any case, it's obvious that thumbed
noses and feet and noses a foot long are legion in my lexicon:
Pulcinella's schnoz, for instance, all but touches his chin. When

a victim thumbs his nose at a persecutor, it can pass for an act

of bravery; but coming from me it can't be a genuine transgression,
because I'm doing it with official permission. In my work | use
slapstick, a form of humour that involves violence; the victim is still the
cop, and the cop looks like me. Via this dual role | add to the comical
impetus, while still obviously part of the hierarchy that allows

me to taken this stance. In my nose-thumbing I'm both victim

and persecutor — the thumb and the nose at the same time.

%, Quoted by C. de Méry in Histoire générale des proverbes, adages, sentences, apophthegmes dérivés
des meeurs, des usages, de I’esprit et de la morale des peuples anciens et modernes (Paris:
Delongchamps, vol. 3, 1829), p. 161. [The nearest thing to an English-language equivalent might be the
less scatological "Living well is the best revenge." (Translator's note)].



Subject: Art and cultural education: to the workshop and back

Emilie: You alternate between spells in collective workshops and others
working alone in your studio. How do you make the transition from one
to the other?

Mathis: My works often involve co-creation situations, as in my

Dry French exhibition at the Palais de Tokyo in Paris, in 2015.

The exhibition gave rise to images typical of those periods: you only
have to Google "art education" or "art therapy" and you've got a
permanently smiling adult bent over someone making a pretty drawing
or a piece of pottery, or a group doing something creative with colour.
Often these photos are all that's left of the workshop. In Dry French

| created these souvenirs by having people make sculptures on a cafe
terrace, using materials brought by the waiter along with their drinks
and food. But the results were completely crazy — sheer scattershot
madness, as if the basic function of the cafe were to have customers
making experimental art while drinking on the terrace. | made

the sculptures myself for this scripted utopia — bottles, tables, saké
bowls, hookah, etc. — and | hired actors and actresses. It was
play-acting, not participatory art. What | wanted was to test out

my creative utopia with a real co-creation venture, so recently

| organised weekly co-creation sessions in a cafe in Brétigny-sur-Orge,
just south of Paris, at the invitation of the local contemporary art
centre. | brought along bars of soft, workable wax; anyone could take
a piece, sculpt it and add the result to our collection. Some people
were coming back every week and the project was going just fine until
lockdown came along. The ultimate aim is a cast-iron work and

I'm hoping we'll be able to resume the project soon.

Emilie: How do people get to be involved in the art process? What's your
relationship with them? What do you yourself get out of these workshops,
hello and what becomes of the co-created stuff?

Mathis: There's no general method. Things can take different forms:

a bouncy ball club, a fairground stall, a cork festival, a coffee
table-making workshop in a café or making clown costumes.

In the workshops that | oversee | try as much as possible to stay in

the background where people's aesthetic choices are concerned,

but at the same time | have to be present enough to provide the right
conditions for group creativity. It's all about discretion. | come along
with a project, a context or a purpose, then | lend a hand technically,
but without suggesting formal solutions. The point is to get people

to find their own paths. For the Guéridon de I'étincelle pedestal table,
for example, which | produced in collaboration with ten students from
the Le Mont-Chételet vocational high school in Varzy between 2016
and 2018, | didn't draw anything. | showed the students my work

and examples from art history and they used them as inspiration for
their own drawings: they modelled my portrait grotesquely to put it

in the place of the dolphin heads that decorate the feet and we showed
our group sitting in a circle on the tabletop. | put as much attention into
a joint project as into a work | do alone.



Emilie: This concern with discretion that you talk about — this withdrawal

as an artist and even as a craftsman — seems to me to be out of step with

the forms that are made in these collective workshops, where you finally
emerge more as a fully-fledged author, in the same way as the other
participants. Even the "transparent” roles of mediator or educator are hardly
convincing; they're more unifying when they implicate the subjective, affective
- not to say arbitrary — capacities we associate with the creator.

Mathis: I'd like to tell you about my experience at Jorge Ahumada's
Cordonnerie Amelot in Paris, next door to the Cirque d'Hiver.

It's famous as the clowns' shoe store and the window is full of clowns'
shoes and china statuettes. | met Jorge when he was looking after

the backstage for the inaugural Guéridon performance | did with

the high school's metalworkers. At the time | was mulling over Running
Joke, which called for six pairs of clowns' shoes; so | put it to him that
| should use my skills as a carpenter to renovate his wooden shopfront
and redesign his display window, in exchange for twelve shoes.

The result was a permanent, anonymous quasi-artwork there

on the street, and we toasted it in the cafe opposite. Out of this
shop'n'swap arrangement sprang my urge to set up a collective,
officially accredited workshop for making clowns' shoes; there isn't

a single real one left in France today, just as there's nobody making
those spangly clown suits anymore.

Emilie: | imagine these collective workshops as moments when the more

or less forgotten vernacular images and techniques that make up your world
come to be reused, in a context that is just as creative and collective as when
they started. What's the process of transmission between the workshops and
your own work? And how do you personally make the transition?

Mathis: in practical terms making my way between the workshops

and my studio is complicated. | devote entire periods of my life to one
or the other, because each of them absorbs me completely and I've
never found the right balance. I'm always thinking about how to fit
them together in my timetable. Ideally I'd like to go from one to the
other in the same space, if | had a big enough studio. There's no
system: sometimes it's a commission, other times it's me suggesting a
specific context. | don't want to allot a clearly defined or conceptual
place to the participatory aspect of my practice. | prefer to keep the
workshops separate — less specific — with no obligations regarding
usefulness or purpose. That's why it's important in that situation to put
the ego and authorial authority — and even the prospect of making

an artwork, or my artwork — to one side. At those moments the mask is
off. It's afterwards, and I'm back on stage again, representing myself
as educator, and cop and clown as well.

Emilie: Let me come back to your sources of images and media.
How would you describe the aesthetic that's evolving there,
the formal inventiveness of what you're producing together? Do you see
these workshops as opportunities to recharge your batteries artistically and
aesthetically?



Mathis: My work draws on a European culture for its craft techniques,
its materials and its imagery. Ultimately, relatively elaborate artisanal
and popular art forms — carved corks, cast iron pedestal tables, papier
maché masks, etc. — are obvious choices for sharing in the context

of a collective workshop. The workshops are a response to the loss

of these skills, except maybe on the part of a few semi-professional
specialists. My intention in reactivating them is to maintain their original
popular spirit and put them into circulation, not just to appropriate

the forms for myself. To cite an example, | got interested in craft forms
from bars in the Dolomites when | inherited a collection of carved wood
and cork figurines for sealing bottles of alcohol. | couldn't just settle
for portraying these objects, the work of bar owners and customers
and often resembling them; there had to be a collective side to it,

and in the course of group workshops | was able to develop

an iconography and a carving technique inspired by this local practice.
The same goes for my interest in fairground art. With Passe-Boule*

for example, it was important to make and activate things collectively,
so as not to distort the game's fairground origin. In this collective
process | want to find other formal solutions, update them and roughen
them up. When a form pleases me, | take part of it for my own work
and another part for the collective work, since there's potential

for it to be shared with the group.

Subject: The nightmare of participation

Emilie: You mentioned the importance to you of Markus Miessen's book
The Nightmare of Participation.® Miessen criticizes the participatory turn
in art and in education policies as manipulative and illusory, a means for
politicians to evade their responsibilities. He draws on the figures of the
"non-participant"”, the "crossbench practitioner", the "disinterested outsider"
or "uninvited participant” who brings established protocols to crisis point by
entering the arena on his or her own terms. What scope do your workshops
leave for people who fail to comply with the rules and protocols, or don't even
fit into the "target audience", to use one of the buzzwords dear to French arts
and cultural education policy makers?

Mathis: In 2011 | discovered Miessen's book and its denunciation
of participatory art as a simplistic, attention-grabbing political tool
enabling certain power brokers to simulate democracy as a means
of having the last word. Miessen advocates non-participation

and non-consensual dialogue driven by one or more uninvited
participants ready to subvert the standard objectives in order

to redistribute the finance that goes into cultural production hype.
I'm thinking here of the official artist as a smokescreen

and the self-taught or amateur artist considered as a kind of carnival
buffoon. This is the essence of Pulcinella, a character caught up

in a carnival always officially authorised and always abruptly

*. Also titled Clash-Boule, this game was the subject of a fairground art workshop run by Mathis Collins
at Lafayettes Anticipations in Paris from October 2018 to May 2019.

°. Markus Miessen (ed.), The Nightmare of Participation (Crossbench Praxis as a Mode of Criticality),
(Berlin: Sternberg Press, 2011).



interrupted and sabotaged - by himself. Artistic participation
is permissible as long as the participants respect the rules of the game.

Emilie: You were telling me about your rejection of an official invitation
to direct a well paid, long-term art and education experiment. On a personal
scale, was this refusal to take part a stance similar to that of Miessen's
non-participant?

Mathis: A year ago | was asked, in conjunction with an art centre,

to direct a three-year project as part of a "strategy" titled

"ZSP Culture", ZSP being the French acronym for "Priority Security
Zone". The project, we were told, was a repeat of an initial
experimental cultural salvo directed at the most disadvantaged
sections of the population. What we weren't told was that it had been
preceded by ten years of police repression in France's most socially
isolated towns and neighbourhoods. Launched in 2012 as Interior
Minister Manuel Valls's flagship project, ZSP was above all a label
stuck on to eighty-four working-class neighbourhoods to justify

an invasion by police, intended to put a stop to various kinds

of trafficking, and by estate agents buying up apartments

for the government in order to "diversify" local populations.

But because the Valls-style Left loves art and "cultural
democratisation”, it was thought that it would be a good idea for

the riot police to be accompanied by at least one squad wearing
make-up and waving red balloons in the interests of "artistic
excellence", while the real men got on with the job in hand. So they
allotted 1.2 million euros to twenty of the nation's biggest cultural
institutions to help them offer the ZSPs a chance to access "real"
culture. In pedagogical terms the balance sheet for the first three years
of this project is incomprehensible. No analytical tool provides

an understanding of the project's nature and functioning, and there's
no way of using it to prepare a follow-up. Here you have the real
problem with art and culture education policy in France: everyone's
doing their own thing and the government, especially in this kind

of political numbers game, has absolutely no interest in having

the project critiqued and rethought. So the woman director of the art
centre and | said "No".

I've always wondered about who produces and organises the
thinking at the roots of artistic and cultural education in France.
Everyone talks about it, but when you try to find out who formulates it,
the opacity is mind-boggling. I've made a brief breakdown of the chain
of power here: the national education system and its "Common Base
of Knowledge, Skills and Culture"; the "Artistic and Cultural Education
Pathway"; the General Inspectorate of National Education which,
for example, produces an "Evaluation of Artistic and Cultural Education
Policy: what methods, what indicators?"; the Ministry of Culture
and the High Council for Artistic and Cultural Education (HCEAC) with
its charter; the Higher National Institute for Artistic and Cultural
Education (INSEACQC); the Local Contract for Artistic and Cultural
Education (CLEA); the Cultural Policy Coordination Department which
produces reports such as "Assessment: 1973-2008 Generational
dynamics and social burdens", and finally, at the Ministry of



the Interior, there are the famous ZSPs. Heavy machinery!

Emilie: Ultimately it's the mass of commissions, reports and assessments that
makes all these experiments unfathomable. And with regard to French artistic
institutions, there's a lack of archival material, history and even finance for
this aspect of art. Co-Créeation, the book edited by Céline Poulin and Marie
Preston with Stéphanie Airaud,® gives an account of the belated interest in
France for mediation's ill-starred or unassuming role and partially
compensates for it. There's this tacit hierarchy between art exhibited from the
studio and art reaching an entire territory from a residency; they don't achieve
the same visibility or attract the same critical attention. | remember attending
a jury meeting for a residency where a public-sector partner said something
that really struck me: "The project's artistic quality remains a criterion for us,
as well as its local embedding and collaboration with a certain number of
actors in the area. But times have changed, and there is now a requirement
for the visibility of the inhabitants in the final production.” It was the first time
a partner was allowed to intervene so directly in the work.

In Separate and Dominate: Feminism and Racism after the War on Terror,’
Christine Delphy describes the cleavages at work in the norms that in so
many negative ways implicitly assign non-males, non-whites and non-heteros
— we could also add non-humans —to a list of "others" whose repugnant
otherness is in direct proportion to the number of these categories they
belong to. Delphy writes, "So what discourse does the Other (singular
or plural) appear in? In the form of a discourse addressed to people who
are not Others. But where, then, do these Others come from? Are there
Others, and if so, why? In order to clear up this mystery, we have to go back
to the exhortation to accept them. Who is being invited to accept the Others?
Not the Others, evidently. And who is making this call? We don’t know their
name, but we do know that they’re not an Other. It is not the Other who asks
for acceptance. But as well as not telling us their own name, they don’t tell
us who the ‘Us’ being addressed are. So behind this Other that we’re always
hearing about — without this Other ever speaking - is hidden another person,
who speaks all the time, but who we never hear about: the ‘One’, who speaks
to ‘Us’. That is, the whole of society speaking to the whole of society. Normal
society. Legitimate society. The society that’s the same as the speaker who
invites us to tolerate the Others. By definition, the Others are not ordinary
people, because they are not ‘Us’. So who is this ‘One’ who speaks? First
of all, what we do know is that this One has the capacity to define the Other —
because he does so. Then, this One adopts a position of tolerance or
intolerance. But the One’s capacity or power to define the Other precedes
his adoption of either position. The Others, then, are the people whose lot
it is to be defined as either acceptable or worthy of rejection, and, first of all,
to be named as Others."®

It seems to me that in your refusal to represent anyone other than yourself,
you're refusing to utilise a kind of power that you attribute to representation;
the same power that Delphy refers to with regard to naming. I've observed
this verbal propensity to assume an "us" and "the others" as self-evident

€. Céline Poulin and Marie Preston (eds.), with Stéphanie Airaud et al., Co-Création (Paris: Editions
Empire, Brétigny/CAC Brétigny, 2019).

’_Christine Delphy, Separate and Dominate: Feminism and Racism after the War on Terror, trans. David
Broder (London: Verso, 2015).

8 Christine Delphy, Separate and Dominate, pp. 43-45.



in various institutions, among them La Galerie Centre for Contemporary Art

in Noisy-le-Sec, where | was director some years ago. It assigns others

to audience categories before thinking of them as individuals, hiding behind
an abstract blind spot blissfully unaware of its core function and its presumed
right to classify. It proclaims its universality — and, often, its benevolence,

not so say its charitable nature — via abstract exhortations which, by invading
our representations and our inwardness in so many ways, ultimately structure
our imaginative capacity. The way to short-circuit this divisive underlying
ideology is direct action, anywhere and anyhow, on oneself and

on the institutions.

Subject: From son to father and back

Emilie: To conclude, 1'd like to consider your invitation to Paul Collins, your
father, to take part in your exhibition at La Criée. Together you're embarking
on a joint venture in which, this time, the son is invited by the father to redact
his paintings. Paul has told me he would do as he has always done with you,
trusting you completely and even letting you scribble on his books, just

to see. He's working on a new series of paintings in which each picture
reproduces a page of an art history book as if it had been enlarged with

a photocopier, in some cases laid down at an angle, letting its thickness

and inner margin show, and above all, as if the reproduction technique

had lost the linguistic signs and the details of the illustrations along the way,
with the pages reduced to a grey grid and their layout. His canvases are
composed using several slightly out-of-kilter overlays of this grid, with moiré
effects being obtained through the application of paint, a little like

a silk-screen printing process. The book Paul takes as his main model

is the one that accompanied his studies, History of Modern Art: Painting,
Sculpture, Architectureg, its cloth cover starkly and authoritatively stamped
with the title in gold block letters. This series of paintings interweaves ancient
memories that would seem to have lost the trace of a history of frontispiece
art. Paul also introduces other sources, such as the cover of Parachute,

the famous Montreal art journal of the mid-1970s, making this series a kind
of wall of references lingering like vibrations between two worlds. His analogy
with this open book, available to a young, secular readership, was therefore
quite accurate. And since much has been said about figures, the paternal
figure involved here is not one of authority, but rather that of a peer, in a form
of accompaniment, of reciprocal relationship. What motivated this
exhortation?

Mathis: My father is an artist, painter and composer of experimental
music. He arrived in France in 1982 from Toronto, where he was a
photoengraver and printer by trade, then taught in art schools in
Mulhouse and Caen. Throughout his schooling in the 1960s and 1970s
he attended experimental and free schools in Canada, so he has
always had personal views on education. Shortly after his arrival in
France, painting was declared dead, leading him to declare in one of
his pictures, "not convinced by your approach". This was the recurring

O H. H. Arnason, History of Modern Art: Painting, Sculpture, Architecture (New York: Harry Abrams Inc.,
1968). Subsequent editions included photography.



response, which became a kind of running gag, to his requests for

support. He was unable or unwilling to adapt to the kind of institutional

violence that condemns a body of work with a dogmatic formula.

A violence similar to what he had seen in education, an abusive

exercise of the power of the knowers over the learners that

is characteristic of a markedly hierarchical conception of pedagogy.

He finally found a large degree of freedom and openness in his work

as a teacher and in interacting fairly empathetically with his students.
This said, he's never stopped being a painter and that, above all,

is what | want to make visible by sharing a place with him. My father

and | have always collaborated, made music together, moved together

in an artistic environment more of my generation and less sectarian

than the one he was confronted with at my age. Paul has more than

thirty-five years of experience in teaching and as a former printer, these

questions of transmission permeate his work: he paints books, writings

and images, and this collaboration — our first in the field of art -

is an exchange between his pedagogical experience and mine.

| like his current painting experiments with their returns to printing

techniques and book pages that have literally impressed him,

butwithout giving firm contours to his images. This leaves me scope

for laying into him, and him into me, like two Pulcinellas

behind a paling fence.
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Emilie Renard et Mathis Cellins

Avec cet échange mené en avril 2020, nous avons voulu poser
devant nous les pistes de recherche communes a I'exposition
Mime de Mathis, qui se tient de septembre a décembre 2020 a
La Criée. Cet entretien, réalisé par e-mails, téléphone et
constitué de souvenirs de conversations, écrit et réécrit avec
toute la distanciation sociale qui s’est imposée a nous, permet
d’entendre Mathis parler de son travail, ses sources,

son imaginaire, ses techniques, ses cheminements,

ses indécisions, sans masque.

Objet: «Bravo, vraiment vous faites un trés beau métier' »

Emilie Renard: Dans ton exposition Boulevard du crime

a la galerie Creévecceur a Paris, ouverte en novembre 2019,
un Polichinelle en costume blanc, la peau molle et verdatre,
apparalt sur chaque scéne de la série des sept bas-reliefs,
pissant, vomissant, versant un pot de merde sur la téte

de son double ou encore manipulant une marionnette

a son image...

Mathis Collins: Boulevard du crime est le troisieme volet
d’'une série d’expositions qui a commencé en septembre
2018 a Longtang, un espace indépendant a Zurich.
A cette occasion, j'ai utilisé pour la premiére fois
la technique du bas-relief polychrome sculpté sur bois.
Intitulée Educateur, 'exposition mettait en scéne
une figure inspirée du Yellow Kid, un enfant des rues
de New York, héros d’une protobande dessinée publiée
entre 1895 et 1898. Le Yellow Kid trainait ici, a Zurich,
et faisait des pieds de nez aux éducateur-rice's qui
essayaient de le divertir avec des ateliers créatifs.
Cette série était inspirée du fait que j'étais venu a Zurich
avec I'idée d’organiser un atelier avec les jeunes
occupants des Robinsonnades, un espace de bricolage
et de jeux autogéré par des enfants, situé juste en face
du lieu d’exposition. J’étais intéressé par la maniére dont
le lieu singeait les terrains vagues du début du xx® siécle
souvent représentés dans les caricatures de I'époque
comme des zones de non-droit, cachées par
des palissades, mais aussi par I'idée de ce drble
d’espace délimité et défini a I'intérieur duquel la créativité
des enfants a le droit de s’exprimer. Dans I'exposition,
la série de sculptures sur bois s’est finalement substituée
a l'atelier collectif quand il s’est avéré qu’aucun enfant
n’était la pendant I'été. Le personnage de mes bas-reliefs
venait moquer cette tentative ratée d’'un éducateur sans
participants, devenu lui-méme une sorte de vieil enfant
chauve et errant.

L'exposition La Maison des artistes, en février 2019
a la galerie Crevecceur a Marseille, prolongeait celle-ci.
J’y montrais une série de bas-reliefs, comme
des paraboles décrivant la vie et la carriére artistique
d’un clown, de son immatriculation a la maison
des artistes jusqu’a son déces des suites d’'une glissade

1. Titre d’une ceuvre de Mathis Collins dans I'exposition Boulevard du crime, a la galerie
Crévecceur, Paris, 28 novembre 2019-11 janvier 2020.

[£4

lors d’une entrée sur la piste de cirque.

Boulevard du crime a la galerie Crevecceur a Paris
est comme une suite de I'aventure. On y retrouve le motif
des palissades et j'introduis cette fois Polichinelle. Sorte
de star de la commedia dell’arte, il est choisi
par le pouvoir pour organiser le carnaval, lequel pouvait
durer six mois au xvi® siécle, ouvrant ainsi un espace
de liberté et de création a la population, mais a la fin
du carnaval, quand le pouvoir veut reprendre le contréle,
c’est de nouveau Polichinelle qu'on envoie pour mettre
fin aux festivités. Dans les représentations par Tiepolo
pére et fils notamment, Polichinelle est démultiplié et doit
tuer son double pour faire cesser le carnaval et rétablir
I'ordre. On le voit aussi se recueillir sur sa propre tombe
dont I'épitaphe est « Divertissement a I'attention
des jeunes gens », mais on n’oublie pas qu’il était aussi
un flic. Polichinelle incarne les deux faces d’une relation
bourreau/victime et en ¢a, il illustre avant tout
notre propre incapacité a étre tout a fait juste ou moral.

E.R.: Dans Une tragédie aux dépens de l'ordre public, un des
tableaux de cette derniére exposition, on lit sur deux affiches
collées sur une palissade « ARTISTE » et « POLICE », derriére
laquelle deux marionnettes identiques se frappent d’un baton
sur la téte. On suppose un match nul. Tu dis endosser, en tant
guartiste, le costume de Polichinelle, un bouffon au service

du pouvoir. Qu’est-ce que tu fais d’un si mauvais réle ? Quelle est
cette tragédie qui se joue entre Polichinelle et le pouvoir armé
qui dépasse des palissades? Comment te sors-tu de ce drame?

M.C.: Dans ce bas-relief, je cherche a brouiller

la distinction entre ces deux réles, a travers ma propre
caricature qui vise d’abord a me rappeler a moi-méme
que, tant comme artiste que comme pédagogue,

mes actes peuvent facilement glisser vers une position
d’autorité. C’est le vice du pouvoir politique et culturel
que de transformer une impulsion révolutionnaire

en un outil «de politique culturelle », alors jessaie

de ne pas proposer une position simple, je dis que je suis
autant flic qu’artiste et je me représente en flic.

E.R.: Quand jai visité cette exposition, a coté de la plaque

de la galerie Crevecceur était collée une affiche de La Coupure
sur laguelle on lisait « Mathis est un flic». C’est toi qui l'avais
écrit je crois. Je voudrais parler de ton métier d’artiste.
Comment est-ce que tu occupes cette place, par quels biais et
dans quel ordre social ?

M.C.: Oui c’est moi qui ai écrit « Mathis est un flic» sur
La Coupure — collée illégalement devant la bonne galerie
Créveccoeur! —, mais je réfute vigoureusement

ces accusations! Je m’accuse d’étre flic uniquement pour
m’offrir 'opportunité de me caricaturer. La Coupure est
un journal mural dédié aux luttes des classes qui
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dénonce les abus de pouvoir au sein du monde de I'art.
Elle relaie des témoignages et rapporte certaines actions
émancipatrices. Cette édition décrivait une action que
nous avons menée au Louvre avec le collectif américain
PAIN (Prescription Addiction Intervention Now) et
I'association frangaise Aides, et qui s’est soldée

par le retrait du nom Sackler? des douze salles de l'aile
des antiquités orientales. Caviarder La Coupure était
une maniére de signifier qu’en tant qu’artiste je participe
autant a la transformation d’un systéme en place

qu’a sa confirmation: I'ouverture de ma premiére
exposition au sein d’'une galerie commerciale est
symbolique d’une place qui m’'est donnée

dans un certain monde de I'art. Mon intégration

dans une galerie, j’ai voulu la moquer publiquement.

E.R.: Tu m’a dit ne pas vouloir représenter d’autres que toi.
Est-ce parce que tu ne te sens pas légitime a le faire? Est-ce lié a
ton usage de la caricature que tu ne t’autorises a lI'appliquer qu’a
toi-méme? Paradoxalement, par cette forme, tu peux facilement
endosser différents réles trés typés, celui du flic par exemple,
puisque qu’il s'agit d’'une fonction qui ne touche pas

a une identité particuliere. Est-ce pour ¢a que le clown

est une figure solitaire, parce qu’il ne représente que lui-méme?

M.C.: Voila, c’est ¢a, je ne suis pas légitime. In fine

le théme de mon travail, c’est I'école d’art et plus
largement des situations de cocréation et

de coapprentissage, et je ne vois aucune fagon

de représenter objectivement la foule d’'une école d’art
ni d’aucun groupe. Comment représenter la multitude ?
Je ne saurais pas faire ce choix, il ne serait jamais juste.
J’ai peur d’exclure, d’oublier, de blesser, de déformer.

Je n’ai surtout pas envie d’exercer une forme
d’appropriation de I'image des autres. Je me permets
des maladresses partout dans mon travail, alors

je ne représente que moi, unique sujet d’expérimentation
pédagogique a ma disposition. C’est moi comme

une métaphore, une abstraction, je suis partout mais
interchangeable, j’ai des sortes d’avatars, je suis presque
un sujet pitre, un sujet qui subit des choses tragi-
comiques. En revanche, je peux me déguiser en assez
peu de choses: en flic ou en Polichinelle. J'ai deux
costumes qui me situent symboliquement dans la société
dans laquelle je vis. Le clown, je 'emploie dans

son acception populaire et collective. C’est Polichinelle
menant le bal de la féte des fous. Les figures

de la commedia sont disponibles, ce sont comme

des archétypes assimilés et Polichinelle m’intéresse
parce qu’il est presque asexué et qu’a l'origine, c’est

un oiseau. Il vient d’'un fond culturel européen qui est

le mien, dont je peux facilement me moquer parce que
jassume cette culture et que j'y suis attaché. En vivant
a Paris, prés de Montmartre, je peux m’emparer

de son histoire sociale et artistique, elle est prégnante,
c’est a la fois une économie touristique, un folklore local,
une histoire riche et un cliché disponible.

Objet: «Qui bien mange, fiente et dort, Fait un pied
de nez a la mort3. »

E.R.: Quelle fonction jouent ces représentations de l'artiste

en Polichinelle, policier, éducateur? Je pense a ce Double
Autoportrait (2019) ou deux personnages quasi identiques

se battent fort avec de grands sourires. Ces doubles reviennent
souvent dans tes tableaux, qu’ils s’entre-tuent, se tapent

2. Les Sackler sont une famille américaine vivement critiquée pour son réle central dans la
crise des addictions aux opioides qui a entrainé plus de deux cent mille morts par overdose
aux Etats-Unis. C’est la firme pharmaceutique créée par la famille Sackler, Purdue Pharma,
qui fabrique I’'OxyContin - I'un des plus importants médicaments a base d’opium du marché.
La famille Sackler est également mécéne d’un grand nombre de musées dans le monde. En
1996, avec un don de 10 millions de francs au Louvre, la famille a ainsi obtenu que I'aile des
antiquités orientales du Louvre soit nommée «Aile Sackler».

ou se chient dessus. Est-ce que ces images dédramatisent
des formes de soumission a un ordre établi?

M.C.: L'autoportrait s’est imposé par défaut. Ma propre
caricature et mon travestissement sont devenus

une forme d’expression, mon «truc» a la Chaplin, celui
d’'un personnage hybride, a la fois mis en scéne et réel.
Au début, je venais habillé en clown aux vernissages et
parfois pour des performances, comme a l'inauguration
de la cordonnerie pour chaussures de clown dont

jai rénoveé la fagade. J'ai employé cette figure comme
une critique de son emploi: le clown est historiquement
ce personnage ambigu, tant serviteur de I'Etat qu’il
amuse que serviteur du peuple qui moque le pouvaoir.
J’ai rencontré Polichinelle en m’intéressant a Punch,

un de ses dérivés britannique du xix® siécle. Mister Punch
est un personnage souriant mais repoussoir,

un meurtrier qui frappe et tue tout le monde

dont sa femme a coups de batte. C’est horrible.

Alors, dans mes représentations, je détourne sa violence
sur moi-méme.

E.R.: En te représentant a la fois frappé et frappeur, flic et
éducateur, tu retournes sur toi-méme une violence symboligue.
Quels sont les effets de cette violence? Je pense au pied de nez
qui est un geste enfantin de moquerie contre la discipline des
maitres, un geste ridicule, vain et obsoléte, un peu lache aussi,
fait dans le dos par des enfants qui s’enfuient en courant...

M.C.: J'aime beaucoup ce motif du pied de nez parce
qu’a travers 'aspect ludique de son usage par des
enfants envers les adultes, il contient un éventail

de potentielle violence, genre « Pied de nez au cul »...
Un des mécanismes auquel je pense pour I'exposition

a La Criée est un pied donnant continuellement un coup
sur des fesses, un peu dans la suite de ma piéce
Running Joke (2018) ou douze chaussures de clown
chaussées par des os forment une roue. Je pense aussi
au gosse qui vole le toupet de I'éducateur avec sa canne
a péche dans mon exposition Educateur. En tout cas,
c’est clair que les pieds de nez et les nez d’un pied sont
Iégion dans mon lexique, rien que le nez de Polichinelle
qui touche quasiment son menton. Le pied de nez peut
passer pour un geste de bravoure lorsqu’il est pratiqué
par une victime envers son bourreau, mais venant de
moi, je ne peux faire de ce geste une véritable
transgression, puisque l'institution m’autorise

a le lui infliger. Dans mon travail, j'utilise ce qu’on appelle
en anglais le slapstick, une forme d’humour qui passe
par la violence, ou la victime reste la figure du flic,

et celui-ci a mes traits. En assumant ce double role,
j’augmente un ressort comique tout en me représentant
dans la structure hiérarchique qui me permet de prendre
cette position. Dans mes pieds de nez, je suis a la fois
victime et bourreau, je suis a la fois le pied et le nez.

Objet: De I'Education artistique et culturelle a I'atelier et retour

E.R.: Tu alternes entre des périodes d’ateliers collectifs et
des moments ou tu réalises des ceuvres, seul dans ton atelier.
Comment passes-tu d’une situation a une autre?
M.C.: Dans mes ceuvres, il est souvent question
de situations de cocréation, comme dans mon exposition
Dry French au Palais de Tokyo en 2015. Cette exposition
s’inspirait des représentations typiques de ces moments:
quand on tape dans un moteur de recherche d'images:

3. Cité par C. de Méry dans Histoire générale des proverbes, adages, sentences,
apophthegmes dérivés des meeurs, des usages, de l'esprit et de la morale des peuples
anciens et modernes, Paris, Delongchamps, t. Ill, 1829, p. 161.
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«art education » ou «art therapy», il y a toujours

un adulte hypersouriant penché au-dessus

d’'une personne faisant un joli dessin ou une terre glaise,
ou quelques personnes en train de faire une activité
créative colorée. Ces photos souvenirs sont souvent les
seules traces d’un atelier. Dans Dry French, ces
souvenirs, je les ai créés en mettant en scéne des
personnes a une terrasse de café qui font de I'art avec
des matériaux que le garcon apporte en méme temps
que les boissons ou les plats. Mais les sculptures sont
folles, c’est du délire, ¢a part dans tous les sens, comme
si c’était fondamentalement la fonction du café que

les client-e-s fassent de I'art expérimental en
consommant en terrasse. Dans cette utopie mise en
scéne, j'ai fabriqué moi-méme les sculptures — bouteilles,
tables, tasses a saké, narguilé, etc. — et j’ai engagé des
acteurs et des actrices. C’était du cinéma, pas de l'art
participatif. Aprés ¢a, j'ai voulu passer a un véritable
épisode de cocréation pour mettre a I'épreuve mon
utopie créative. Récemment, j'ai organisé des séances
hebdomadaires de cocréation dans un bar de Brétigny-
sur-Orge, sur une invitation du centre d’art contemporain
de Brétigny. Le projet était de réaliser de nouvelles tables
pour le bar. Chaque semaine japportais des quantités
de pains de cire malléable et n’importe qui pouvait

en prendre un morceau, le sculpter et le rajouter

a notre table. Certaines personnes revenaient chaque
semaine et le projet, stoppé par le confinement, avait
bien avancé. A la fin, nous devions fondre cette piéce
en fonte. J'espere que nous pourrons reprendre

ce projet bientdt.

E.R.: Comment est-ce que les gens prennent part au processus
artistique et quelle relation as-tu avec elles et eux? Qu’est-ce
que ces ateliers t'apportent et que deviennent ces formes
cocréées ensuite?

M.C.: Je n’ai pas de méthode générale, ¢a peut prendre
différentes formes: un club de balles rebondissantes,

un stand de féte foraine, une féte du liege, un atelier

de fabrication de table a café dans un café ou la création
de costumes de clown. Dans les ateliers que je méne,
j'essaie au maximum d’étre dans une position de retrait
par rapport aux choix esthétiques des personnes
présentes, mais simultanément, je dois étre suffisamment
présent pour offrir les conditions d’une créativité

dans un groupe. C’est un moment ou je suis

dans une position humble. J'apporte un projet,

un contexte, une destination, puis jaccompagne
techniquement la production, sans donner de solutions
formelles. Il s’agit d’amener les gens a trouver

leurs propres cheminements. Pour le Guéridon de
I’étincelle par exemple, que j'ai réalisé en collaboration
avec dix éleves du lycée professionnel Le Mont-Chatelet,
a Varzy, entre 2016 et 2018, je n’ai rien dessiné. J'avais
montré aux lycéens a la fois mon travail et des exemples
dans I'histoire de I'art. lls s’en sont inspirés pour leurs
dessins: ils ont modelé mon portrait de fagon grotesque
pour le ficher a la place des tétes de dauphins qui ornent
les pieds de la table et on a représenté notre groupe
assis en cercle sur le plateau. Je place autant d’attention
dans un projet commun que j'en mets dans une ceuvre
que je réalise seul.

E.R.: Ce souci de discrétion que tu décris, ce retrait comme
artiste et méme comme artisan, me semble en décalage

avec les formes qui se fabriquent dans ces ateliers collectifs, ou
tu apparais finalement plus comme un auteur a part entiére,
au méme titre que les autres participants. Méme les positions
du médiateur ou de I'éducateur peuvent difficilement se croire
transparentes; elles sont méme plus fédératrices lorsqu’elles
impliquent leur part subjective, affective, voire leur arbitraire,
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toutes ses qualités qu’on associe a I'auteur.

M.C.: Je peux te raconter mon expérience

a la Cordonnerie Amelot a Paris qui est tenue

par Jorge Ahumada. Sa boutique se trouve a coté

du Cirque d’hiver, elle est connue car c’est la cordonnerie
des clowns, sa vitrine est pleine de chaussures

de clowns et de figurines en porcelaine. Je I'ai rencontré
quand il a hébergé le « backstage » de la performance
qu’on a faite avec les forgerons du lycée pour
l'inauguration de notre guéridon. Comme javais alors
en téte I'idée de la piéce Running Joke qui nécessitait
d’acquérir six paires de chaussures de clown, je lui ai
proposé de mettre mes services de menuisier au profit
de la rénovation de sa fagade en bois et de créer

un nouveau design pour sa vitrine, en échange de douze
chaussures. On a ainsi inauguré sa nouvelle vitrine
dans le café d’en face. C’est une quasi-ceuvre
permanente et anonyme, qui a pignon sur rue.

De cet échange et de cette relation est née mon envie
de créer un atelier collectif pour la création de
chaussures de clown avec un CAP, car il n’existe plus
vraiment d’espace dédié a la fabrication de chaussures
de clown aujourd’hui en France, ni pour les costumes

a paillette des clowns blancs d’ailleurs.

E.R.: J'imagine ces ateliers collectifs comme des moments

ol les images et les techniques vernaculaires, plus ou moins
oubliées et qui composent ton univers viennent se déployer
aujourd’hui, dans un contexte tout aussi créatif et collectif que
celui de leur origine. Comment ces éléments circulent-ils

des ateliers a tes ceuvres? Et toi, comment passes-tu

d’une situation a une autre?

M.C.: Pour moi, concrétement, c’est compliqué de
naviguer entre ces ateliers et mon atelier. Je consacre
des périodes entiéres de ma vie a l'un ou a l'autre, car
chacun m’absorbe entiérement et je n’ai pas trouvé
I'équilibre idéal. Je réfléchis toujours a comment

les méler, dans I'organisation de mon temps. Idéalement,
j’aimerais passer de I'un a I'autre dans un méme espace,
si j'avais un atelier suffisamment grand. Rien n’est
systématique, parfois il s’agit de commandes, d’autres
fois, c’est moi qui propose un contexte spécifique.

Je n’ai pas envie de donner une place claire ou
conceptuelle a cette dimension participative

dans ma pratique artistique. Je préfere préserver

ces ateliers que je méne comme des moments a part,
plus indéfinis, sans injonction d'utilité ou de finalité.
C’est pourquoi c’est important a cet endroit-la de laisser
au placard I'ego ou l'autorité de 'auteur, et méme

la perspective d’en faire une piéce ou ma piéce.

Dans ces moments-Ia, je ne porte pas de masque.
C’est aprés, quand je me remets en scene, que je

me représente comme éducateur et aussi, flic et clown.

E.R.: Vaimerais revenir sur tes sources iconographiques et
technigues. Comment est-ce que tu pourrais qualifier
I'esthétique qui s’y développe, I'inventivité formelle de ce que
vous produisez ensemble? Est-ce que ces ateliers sont pour toi
des occasions de te ressourcer artistiquement, esthétiquement?

M.C.: Mon travail puise dans une culture européenne
pour ses techniques artisanales, ses matériaux,

son iconographie. Les formes artisanales et d’art
populaire qui sont assez élaborées — par exemple

des bouchons de liége sculptés, des guéridons en fer
forgé, des masques en papier maché — sont finalement
plutét évidentes a partager dans un contexte d’atelier
collectif. Les ateliers sont une réponse a la perte de ces
savoir-faire, a part peut-étre chez quelques
amateur-rice's semi-professionnel-le-s. Quand je
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les réactive, c’est pour garder I'esprit populaire d’origine
et les faire circuler, pas juste pour m’approprier

des formes. Par exemple, je me suis intéressé a

des formes artisanales développées dans des bars dans
les Dolomites italiennes, quand j'ai hérité d’'une collection
de bouchons d’alcool ornés de figurines taillées

dans du bois et du liege. Ces objets, créés par les
patrons et les clients, souvent a leur image, je ne pouvais
pas juste les représenter, il fallait que ¢a passe

par une pratique collective. J'ai pu développer

une iconographie et une technique de taille inspirées

de cet artisanat local a partir d’ateliers collectifs.

Ca vaut aussi pour mon intérét pour I'art forain.

Avec le Passe-boule* par exemple, c’était important

de le fabriquer et de I'activer collectivement pour ne pas
dénaturer d’ou ce jeu venait, a savoir des foires. L'idée
est de ne pas isoler ces formes. J'ai envie,

en les fabriquant collectivement, de trouver d’autres
résolutions formelles, de les actualiser, de les dégrader.
Dans une forme qui me plait, je prends une portion

pour mon travail et une autre pour le travail collectif,

car elles ont une potentialité a étre partagées en groupe.

Objet: Le cauchemar de la participation

E.R.: Tu m’as parlé du livre de Markus Miessen, The Nightmare
of Participation® qui t'a marqué. Miessen critique le tournant
participatif dans l'art et les politiques d’éducation comme une
manipulation et un leurre, un moyen pour les politiques de se
soustraire a leurs responsabilités. Il sappuie sur la figure du ou
de la «non-participant-e», le ou la « praticien-ne transversal-e »,
un-e «outsider désintéressé-e» ou encore un-e « participant-e
non appelé-e» qui met en crise les protocoles établis et entre
dans l'aréne avec ses propres maniéres. Quelle place est-ce que
tu laisses dans tes ateliers a ces personnes qui ne répondent pas
aux regles et protocoles prévus, voire qui ne correspondent pas
au « public cible » pour employer un mot cher a I'EAC,

la politique d’éducation artistique et culturelle francaise ?

M.C.: En 2011, je découvre ce livre de Miessen qui
dénonce I'art de la participation comme un outil politique
simpliste et spectaculaire permettant a

des commanditaires de simuler un acte démocratique
pour mieux s’octroyer le dernier mot. Miessen prone
une non-participation et un dialogue non consensuel qui
serait porté par un-e ou plusieurs participant-e-s non
invité-e-s qui feraient dérailler les objectifs principaux
pour redistribuer les moyens de production culturels mis
en scene. On pense ici a la figure de l'artiste officiel-

le comme a celle d’'un garde-fou et a celle de I'artiste
autodidacte ou amateur-rice comme un fou au sens
carnavalesque du terme. Telle est I'essence

d’un Polichinelle, un personnage pris dans un carnaval
toujours autorisé et toujours interrompu de fagon brutale
et saboté par Polichinelle lui-méme. La participation
artistique est autorisée dans les limites ou

les participant-e's respectent les regles du jeu.

E.R.: Tu m’as parlé de ton refus de mener une expérience
artistique et éducative a laquelle on t'avait invité, avec de plutot
bonnes conditions financieres et de durée. Ce refus

de participer est-il une position similaire a celle du non-
participant de Miessen, rapportée a I'échelle de ta pratique?

M.C.: Il y a un an, par 'intermédiaire d’un centre d’'art, on
a été approché pour mener un projet d'une durée de trois
ans, dans un «dispositif » nommé « ZSP-Culture », ZSP

4. Aussi intitulé Clash-Boule, le jeu de passe-boule est un atelier d’art forain bimensuel
proposé par Mathis Collins a Lafayettes Anticipations, Paris, d’octobre 2018 a mai 2019.
5. Markus Miessen, The Nightmare of Participation (Crossbench Praxis as a Mode of
Criticality), Berlin, Sternberg Press, 2011.
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pour « Zone de Sécurité Prioritaire ». Ce projet, nous
explique-t-on, est la réitération d’'une premiére salve
expérimentale de culture vers les populations les plus
défavorisées. Ce qu’on ne nous dit pas c’est qu’elle est
précédée elle-méme par dix ans d’'une politique
de répression policiére dans les quartiers et les villes
les plus enclavées des «territoires » frangais. Projet
phare de Manuel Valls lancé en 2012, ZSP est avant tout
un label épinglé sur le front de quatre-vingts quartiers
populaires afin d’y envoyer un maximum de policiers
censés stopper les trafics et d’agents immobiliers censés
racheter au compte de I'Etat des appartements afin
de «diversifier» les populations locales. Mais comme
«la gauche » de Valls adore I'art et la « démocratisation
culturelle », elle a pensé que ce serait bien que
dans les escadrons de CRS, il y en ait au moins un qui
soit maquillé et qui se trimballe avec un ballon rouge afin
de distiller «I'excellence artistique » pendant que
les autres font vraiment leur métier. Donc ils ont alloué
un million deux cent mille euros a vingt des plus grandes
institutions culturelles frangaises, afin que celles-ci
puissent offrir aux ZSP la chance d’avoir un accés
a la «vraie» culture. Le bilan public des trois premiéres
années de ce projet est illisible en termes d’expérience
pédagogique. Aucun outil ne permet de comprendre
la nature et le fonctionnement du projet. Aucun moyen
de se servir de ce bilan pour articuler le suivant. C’est ¢a
le vrai probleme des politiques de 'EAC en France. Tout
le monde fait son truc et surtout dans ce genre de projet
de politique du chiffre, 'Etat n’a absolument aucun intérét
a ce qu’on s’en serve pour le critiquer et le repenser.
Donc, avec la directrice du centre d’art, on a dit « Non ».
Je me suis toujours demandé: qui produit et
organise la pensée aux racines de I'éducation artistique
et culturelle en France ? Parce que tout le monde en
parle, mais quand tu cherches a savoir qui la rédige,
tu hallucines sur I'opacité. Jai fait un petit tour d’horizon
de la chaine de pouvoir des EAC, il y a: I'Education
nationale et son « Socle commun de connaissances,
de compétences et de culture », «le parcours d’éducation
artistique et culturelle », I'Inspection générale de
I'Education nationale qui produit par exemple une
«évaluation de la politique d’éducation artistique
et culturelle: quelles modalités, quels indicateurs ? »,
le ministére de la Culture et le Haut Conseil de 'Education
artistique et culturelle (HCEAC) avec sa charte, I'Institut
national supérieur de I'’éducation artistique et culturelle
(INSEAC), le « Contrat local d’éducation artistique et
culturelle (CLEA)», le service de la Coordination des
politiques culturelles qui produit des rapports comme ¢a:
«Bilan: 1973-2008 Dynamiques générationnelles et
pesanteurs sociales », et enfin, au ministere de I'Intérieur,
il'y a les fameux ZSP, c’est du lourd!

E.R.: Finalement c’est la masse des commissions, des rapports
et des bilans qui rend toutes ces expériences insondables.

Par ailleurs, du coté des institutions artistiques francaises,

on observe, pour cette part de I'art, un manque d’archives,
d’histoire et méme de moyens. Le livre Co-création dirigé par
Céline Poulin et Marie Preston avec Stéphanie Airaud® rend
compte notamment de cet intérét tardif en France pour cette
part maudite ou modique que représente la médiation, et

il le comble en partie. Il y a cette hiérarchie tacite entre

des pratiques artistiques qui s’exposent depuis l'atelier et celles
qui se déploient sur un territoire depuis une résidence; elles n‘ont
pas la méme visibilité, ni la méme attention critique. Je me
souviens d’avoir assisté a un jury pour une résidence ou

6. Co-création, Céline Poulin et Marie Preston (dir.), en collaboration avec Stéphanie Airaud
et al., Paris, Editions Empire, Brétigny, CAC Brétigny, 2019.
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un partenaire public avait eu cette phrase qui m’avait marquée:

«La qualité artistique du projet reste un critére pour nous, ainsi

que son inscription locale et la collaboration avec un certain

nombre d’acteurs du territoire. Mais les temps ont changé, il y a

désormais une exigence quant a la visibilité des habitants

dans la production finale.» C’était la premiere fois qu’un

partenaire s'autorisait a intervenir si directement dans 'ceuvre.
Dans Classer, dominer: qui sont les « autres»?’, Christine

Delphy décrit les clivages en jeu dans les normes qui assignent

de multiples fagons les non-hommes, les non-Blancs,

les non-hétéros, une liste en négatif a laquelle on pourrait ajouter

les non-humains, ces «autres» définis en creux comme

des altérités dont les effets repoussoirs se multiplient selon

que 'on appartient a une ou a plusieurs de ces catégories.

Elle écrit: « Dans quel discours apparait I'Autre, sous sa forme

singuliere ou plurielle? Sous la forme d’un discours adressé

a des gens qui ne sont pas les Autres. Mais d’ou viennent alors

ces Autres? Y a-t-il des Autres, et si oui, pourquoi? Il faut,

pour éclaircir ce mystére, revenir a I'invite. Qui est invité a accepter

les Autres? Pas les Autres évidemment. Et qui fait cette demande?

De son énonciateur, qui ne dit pas son nom, tout ce qu’on sait,

c’est qu’il n’est pas un Autre. Ce nest pas lui-méme qu’il nous

invite a accepter. Mais pas plus gu’il ne dit qui il est, il n"énonce

qui est ce “Nous” a qui il s'adresse. Derriere I'Autre dont on entend

parler sans arrét, sans qu’il parle, se cache donc une autre

personne, qui parle tout le temps sans qu’on n’en entende jamais

parler: I'“Un”, qui parle a “Nous”. C’est-a-dire I'ensemble

de la société. De la société normale. De la société légitime.

De celle qui est I'égale du locuteur qui nous invite a tolérer

les Autres. Les Autres ne sont pas “Nous”. Qui est ce “Un” parlant?

Avant toute autre chose, on sait, parce gu’il le fait, qu’il est celui

qui peut définir l'Autre. Ensuite, il prendra une position

de tolérance ou d’intolérance. Mais cette prise de position est

seconde par rapport a sa capacité a définir 'Autre: a ce pouvoir.

Les Autres sont donc ceux qui sont dans la situation d’étre définis

comme acceptables ou rejetables, et d'abord d’étre nommeés. »

Il me semble que dans ton refus de représenter d’autres que toi,

tu refuses d’user d’un certain pouvoir que tu attribues a la

représentation, ce méme pouvoir que Delphy décrit au sujet

de la nomination. Cette parole qui énonce un «nous»

et les «autres» comme une évidence, j'ai pu l'observer

dans différentes institutions, y compris a La Galerie a Noisy-le-Sec

lorsque je dirigeais ce centre d'art il y a quelques années.

Elle désigne les autres par catégories de publics avant

de les envisager comme des personnes et elle se cache derriere

un point aveugle, hors-sol, qui ignore sa propre centralité

et son privilege nominal. Elle clame son universalité, souvent

sa bienveillance ou méme son caractére charitable par des invites

abstraites qui finissent par structurer nos imaginaires, par habiter

nos représentations, par nous traverser de tant de fagons

différentes. Pour court-circuiter cette idéologie clivante et

implicite, on peut agir n’importe ou, n'importe quand, sur soi-

méme comme sur les institutions.

Objet: Du fils au pére et retour

E.R.: Pour finir, j'aimerais aborder ton invitation a Paul Collins,
ton pere, dans ton exposition a La Criée. Ensemble, vous vous
engagez dans une collaboration ou le fils est invité par le pére,
cette fois, a caviarder ses peintures. Paul m’a dit qu’il agissait
avec toi comme il I'a toujours fait, en te faisant entierement
confiance et en te laissant éventuellement gribouiller ses livres,
pour voir. Il travaille a une nouvelle série de peintures ou chaque
toile reproduit la page d’un livre d’histoire de I'art comme s'il
avait été agrandi a la photocopieuse, posé éventuellement

de biais sur la plaque, laissant voir son épaisseur et sa marge
intérieure, et surtout, comme si la technique de reproduction

7. Christine Delphy, Classer, dominer : qui sont les « autres » ?, Paris, La Fabrique, 2008.
8. H. H. Arnason, History of Modern Art: Painting, Sculpture, Architecture, New York, Harry
Abrams Inc., 1968. Les éditions suivantes intégreront la photographie.
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avait perdu en chemin les signes linguistiques et les détails

des illustrations, ne gardant des pages qu’une trame grise et
leur composition graphique. Ses toiles sont composées a l'aide
d’une grille apposée plusieurs fois par légers décalages,
produisant des effets de moirage par 'application de la peinture,
un peu comme un procédé de sérigraphie. Le livre que Paul
prend pour principal modeéle est celui avec lequel il a étudié:
History of Modern Art, sous-titré Painting, Sculpture,
Architecture®, c’est tout ce que mentionne sa couverture
entoilée frappée de lettres capitales dorées, un autre motif
d’autorité. Cette série de peintures trame des souvenirs anciens
qui auraient perdu la trace d’une histoire de l'art des
frontispices. Paul introduit aussi d’autres sources, comme

la couverture d’un Parachute, la fameuse revue d’art édité a
Montréal au milieu des années 1970, faisant de cette série

une sorte de mur de références persistantes comme des ondes
entre deux eaux. Son analogie avec ce livre ouvert, disponible
a une lecture profane et enfantine, était donc assez juste. Et
puisqu’on a beaucoup parlé de figures, la figure paternelle en
jeu ici n‘est pas d’autorité, mais plutdt celle d’un pair, dans

une forme d’accompagnement, de relation de réciprocité.
Qu’est-ce qui a motivé cette invitation?

M.C.: Mon pere est artiste, peintre, compositeur de
musique expérimentale, et quand il est arrivé en France
en 1982, il venait de Toronto ou il a été photograveur et
imprimeur de formation, puis il a enseigné en école d’art,
a Mulhouse et a Caen. Toute sa scolarité, il a fréquenté
des écoles «laboratoires », expérimentales et les free
schools dans les années 1960 et 1970 au Canada. Alors
il a toujours eu une réflexion sur I'éducation. Peu aprés
son arrivée en France la peinture avait été déclarée
morte... Dans un de ses tableaux d’ailleurs, il a peint:
«pas convaincu par votre démarche ». C’était la réponse
récurrente, qui arrivait un peu comme une running joke,
a ses demandes de soutien. Il n’a pas su ou pas voulu
s’adapter a cette violence institutionnelle qui condamne
un travail d’'une formule péremptoire. C’est une violence
similaire qu’il a observée au sein de I'école, cet exercice
abusif du pouvoir des sachants sur les apprenants
propre a une conception de I'éducation trés hiérarchique.
Et finalement il a trouvé beaucoup de libertés et
d’ouvertures dans son travail d’enseignant, en dialogue
avec les étudiant-e's avec qui il avait des rapports assez
empathiques.

Mais Paul n’a jamais cessé d’étre un artiste peintre
et c’est avant tout cela que je veux rendre visible,
c’est partager une place avec lui. Avec mon pére, on a
toujours collaboré, on a fait de la musique, on a évolué
ensemble dans un milieu artistique qui est plus celui
de ma génération et qui est différente, pas aussi sectaire
que celui auquel il était confronté a mon age. Paul a une
expérience de plus de trente-cinq ans en école et en tant
gu’ancien imprimeur, ces questions de transmission
imprégnent son travail, il peint des livres, des écrits,
des images et cette collaboration, qui est notre premiére
sur le terrain de I'art, est un échange entre
son expérience pédagogique et la mienne. J'aime
ses recherches actuelles, ce qu’il développe avec
cette peinture qui revient sur des techniques
d’'impression et sur des pages de livre qui I'ont
littéralement impressionné, mais sans qu’il donne
de contours fermes a ses images, ce qui me laisse
de la place pour lui taper dessus et lui réciproquement,
comme deux Polichinelle derriére une palissade.





