
lili, 
 la rozell 

 et le 
marimba

La Criée centre d’art contemporain, Rennes
revue n02

VERNACULAIRE ET CRÉATION CONTEMPORAINE 2019-2022



 

Mask Off 
Mathis Collins and Émilie Renard 
translation: John Tittensor 
 

Our aim in this dialogue dating from April 2020 was to home in on 
the lines of exploration common to Mathis's exhibition at La Criée, scheduled 
for 25 September, and the accompanying play we're writing together. 
Made up of remembered conversations, carried out by email and telephone 
and written and rewritten with all the obligatory social distancing, 
the interview offers us Mathis talking about his work, his sources 
of inspiration, the world of his imagination, his choice of  media, 
his development and his uncertainties – all with the mask off.  

 
 

Subject: "Bravo, that's a really great job you've got."1 
 
Émilie: In your exhibition Boulevard du crime that opened at the Crèvecœur 
Gallery in November 2019, a pulpy, greenish Pulcinella dressed in white 
appears in each scene in the series of seven bas-reliefs: pissing, vomiting, 
emptying a crock of shit on his double's head and working a puppet that 
looks just like him. 
 

Mathis: Boulevard du crime is the third in a series of exhibitions 
that began in September 2018 at Longtang, an independent space 
in Zurich. This was the first time I'd resorted to the painted wooden 
bas-relief. The exhibition was titled Éducateur, and featured a 
character inspired by the Yellow Kid, a New York street urchin who 
was the hero of a proto-comic strip that ran between 1895 and 1898. 
Hanging out here in Zurich, the Yellow Kid thumbed his nose at 
educators trying to entertain him with creative workshops. The series 
was inspired by my coming to Zurich the idea of organising 
a workshop with the youngsters from the Robinsonnades, a handicrafts 
and game space run by kids just opposite the exhibition venue. 
I was interested by the way the place imitated the vacant lots 
of the early twentieth century, often shown in the cartoons of the time 
as fenced-off no-go areas, but also by the notion of an oddly defined 
interior where kids had the right to do their own thing creatively. 
In the exhibition the collective workshop was finally replaced by 
the series of woodcarvings when it turned out they were no kids 
around during the summer. The character in my bas-reliefs was making 
fun of this failed attempt by an educator who, with no one to educate, 
ended up a kind of old, bald, stray kid. 

The exhibition La Maison des artistes, in February 2019 at Galerie 
Crèvecœur in Marseille, took the idea further. I showed a series  
of bas-reliefs, kinds of parables describing the life and artistic career 
of a clown, from his registration at the Maison des Artistes through 
to his death after he slipped and fell entering the circus ring. 

                                                 
1 Title of a work in Mathis Collins's exhibition Boulevard du crime, Galerie Crèvecœur, Paris, 
8 November 2019–11 January 2020. 



 

Boulevard du crime at Crèvecœur in Paris was a kind of sequel to this 
adventure. The paling fence motif crops up again and Pulcinella makes 
his first appearance. As a kind of commedia dell’arte star, he's chosen 
by the local authorities to organise the carnival, which in the 
seventeenth century could go on for six months, leaving the common 
people scope for all kinds of creative liberty. But when the authorities 
want to take back control, it's once again Pulcinella who's tasked with 
calling a halt to the festivities. In painted versions, notably by Tiepolo 
and his son, Pulcinella splits in two and has to kill his double to stop 
the carnival and restore order. We also see him meditating on his 
grave, which bears the epitaph "Entertainment for young people", 
but he is also remembered as having been a cop. In thus embodying 
the two faces of an executioner/victim relationship, he illustrates above 
all our own inability to be completely just or moral. 

 
Émilie: In Une tragédie aux dépens de l’ordre public, one of the paintings 
in the most recent exhibition, two posters reading "ARTIST" and "POLICE" 
are stuck to a fence behind which two identical puppets are beating each 
other around the head with sticks. Presumably the fight will end in a draw. 
You're saying that as an artist, you're playing Pulcinella, a jester serving 
the powers that be. What can you do with such a rotten part? What's this 
tragedy being played out between Pulcinella and the armed force that breaks 
through the fence? How do you get free of this tragic situation? 

 
Mathis: In this bas-relief I'm out to blur the distinction between these 
two roles, via a personal caricature intended first of all as a reminder 
that as both artist and teacher I can easily fall into the authoritarian 
trap. The great flaw in political and cultural power is that it can turn 
a revolutionary impulse into a tool of "cultural policy", so I try not 
to propose a simple perspective: I say that I'm as much a cop 
as an artist and I represent myself as a cop. 
 

Émilie: When I went to see the exhibition, next to Galerie Crèvecœur's 
name plate was a poster for the contemporary art magazine La Coupure 
that read, "Mathis is a cop." I think it was actually you who wrote that. 
Anyway, I'd like to talk about your métier as an artist. How did you come 
to take on that role, tactically and socially? 

 
Mathis: Yes, it was me that wrote "Mathis is a cop" on the La Coupure 
poster – illegally stuck on good old Crèvecœur's frontage – but 
I absolutely reject those accusations! I accuse myself of being a cop 
solely for the opportunity for self-caricature. La Coupure is a wall 
newspaper dedicated to class struggles and denouncing abuses 
of power in the art world. It passes on personal narratives and covers 
liberation actions. This particular edition described an action we carried 
out at the Louvre with the American collective PAIN (Prescription 
Addiction Intervention Now) and the French association Aides;  
 
 



 

the outcome was the removal of the name Sackler2 from the twelve 
rooms in the Louvre's Near Eastern Antiquities wing. Attacking 
La Coupure was a way of signalling that as an artist I'm as committed 
to changing the existing system as I am to backing it: the opening 
of my first exhibition in a commercial gallery is symbolic of the place 
attributed to me by a certain part of the art world. I wanted to make 
fun publicly of this incorporation into a gallery. 

 
Émilie: You once told me you don't want to represent anyone but yourself. 
Is that because you don't feel entitled to? Does it have something to do with 
your use of caricature, which you only apply strictly to yourself. Paradoxically, 
though, it makes it easy for you to take on different but very standard roles; 
the cop for example, because it's a function implying no particular identity. 
Is that why the clown is a solitary figure – because he only represents 
himself? 

 
Mathis: Yes, that's it – I'm not entitled. Ultimately the theme of my work 
is art school and more broadly situations of co-creation  
and co-learning, and I see no way to objectively represent an art 
school crowd or any group.  How to represent the crowd? I wouldn't 
know how to make that choice, I'd never get it right. I'm afraid 
of excluding, forgetting, wounding, distorting. Above all, I don't want 
to exercise some kind of appropriation of the image of others. I allow 
myself clumsiness everywhere in my work, so I only represent myself, 
the sole subject of pedagogical experimentation at my disposal.  
It's me as a metaphor, an abstraction. I'm everywhere but 
interchangeable, with various kinds of avatars: almost a buffoon, 
a victim of tragicomic circumstance. On the other hand, my range 
of disguises is pretty limited: the cop or Pulcinella. I have two 
costumes that symbolically situate me in the society I live in. I use 
the clown in its popular and collective sense. It's Pulcinella leading 
the dance at the Feast of Fools. The characters from the commedia 
dell'arte are available as assimilated archetypes and Pulcinella interests 
me because he's almost asexual and started out as a bird. His cultural 
background is European and so is mine, so it's easy for me to make 
fun of it; I accept it as part of myself and I'm attached to it. Living 
in Paris, near Montmartre, I can use the city's pervasive social and 
artistic history for my own purposes; at the same time you've got 
a tourist economy, local folklore, a rich history and a cliché available 
on demand. 

  

                                                 
2 The American Sackler family has been the target of heavy criticism for its core role in the opioid 
addiction crisis which has taken over 200,000 lives in the United States. The Sacklers were the founders 
of Purdue Pharma, makers of OxyContin, one of the biggest-selling opioids on the market. The family 
is also the patron of numerous museums around the world and in 1996, after a donation of 10 million 
francs to the Louvre, the section housing the Near Eastern Antiquities department was renamed 
“The Sackler Wing”. 



 

Subject: "He who eats, defecates and sleeps well is thumbing his nose 
at death."3 

 
Émilie: What exactly is the function of these representations of the artist 

as Pulcinella, policeman and educator? I'm thinking of Double Autoportrait 
(2019), with two almost identical figures smiling broadly as they fight. These 
doubles crop up often in your pictures, killing, thrashing or shitting on each 
other. Do the images lay down submission to the established order? 

 
Mathis: The self-portrait came about by default. My own caricature 
and my disguises have become a form of expression, a Chaplin-style 
"shtick": a hybrid figure both staged and real. At the start I used to 
come to gallery openings – and sometimes performances – dressed 
as a clown, like at the inauguration of the clown shoe shop, where 
I'd renovated the façade. I used the figure as a criticism of the job: 
the clown is historically an ambiguous figure, both a servant of the 
authorities, whom he amuses, and a servant of the people, who mock 
the authorities. I came upon Pulcinella when I got interested in Punch, 
one of his 19th-century British derivatives. Mister Punch is a smiling 
but repulsive character, a murderer who clubs everyone to death, 
including his wife. It's horrific. So, in my performances, I turn his 
violence against myself. 
 

Émilie: Yes, that's what you're doing symbolically by portraying yourself 
as batterer and battered, as cop and educator. What are the effects 
of this violence? I'm thinking about the nose-thumbing: a childish gesture 
of mockery directed at official discipline; a ridiculous, pointless, obsolete 
gesture, with a touch of cowardice as well – done behind someone's back 
by kids who then run off. 
 

Mathis: I really like this nose-thumbing routine because implicit in 
the playful way kids use it against adults is a whole range of potential 
violence, in a "thumb up your bum" vein. One of the mechanisms 
I've got in mind for the exhibition at La Criée is a foot continuously 
delivering kicks in the arse, a bit like a follow-up to my Running Joke 
(2018), in which twelve clown shoes shod on bones form a wheel. 
I'm also thinking of the kid in Éducateur who steals the educator's 
toupee with his fishing rod. In any case, it's obvious that thumbed 
noses and feet and noses a foot long are legion in my lexicon: 
Pulcinella's schnoz, for instance, all but touches his chin. When 
a victim thumbs his nose at a persecutor, it can pass for an act 
of bravery; but coming from me it can't be a genuine transgression, 
because I'm doing it with official permission. In my work I use 
slapstick, a form of humour that involves violence; the victim is still the 
cop, and the cop looks like me. Via this dual role I add to the comical 
impetus, while still obviously part of the hierarchy that allows 
me to taken this stance. In my nose-thumbing I'm both victim 
and persecutor – the thumb and the nose at the same time. 

                                                 
3. Quoted by C. de Méry in Histoire générale des proverbes, adages, sentences, apophthegmes dérivés 
des mœurs, des usages, de l’esprit et de la morale des peuples anciens et modernes (Paris: 
Delongchamps, vol. 3, 1829), p. 161. [The nearest thing to an English-language equivalent might be the 
less scatological "Living well is the best revenge." (Translator's note)]. 



 

Subject: Art and cultural education: to the workshop and back 
 
Émilie: You alternate between spells in collective workshops and others 
working alone in your studio. How do you make the transition from one  
to the other? 

 
Mathis: My works often involve co-creation situations, as in my 
Dry French exhibition at the Palais de Tokyo in Paris, in 2015. 
The exhibition gave rise to images typical of those periods: you only 
have to Google "art education" or "art therapy" and you've got a 
permanently smiling adult bent over someone making a pretty drawing 
or a piece of pottery, or a group doing something creative with colour. 
Often these photos are all that's left of the workshop. In Dry French 
I created these souvenirs by having people make sculptures on a cafe 
terrace, using materials brought by the waiter along with their drinks 
and food. But the results were completely crazy – sheer scattershot 
madness, as if the basic function of the cafe were to have customers 
making experimental art while drinking on the terrace. I made 
the sculptures myself for this scripted utopia – bottles, tables, saké 
bowls, hookah, etc. – and I hired actors and actresses. It was  
play-acting, not participatory art. What I wanted was to test out 
my creative utopia with a real co-creation venture, so recently 
I organised weekly co-creation sessions in a cafe in Brétigny-sur-Orge, 
just south of Paris, at the invitation of the local contemporary art 
centre. I brought along bars of soft, workable wax; anyone could take 
a piece, sculpt it and add the result to our collection. Some people 
were coming back every week and the project was going just fine until 
lockdown came along. The ultimate aim is a cast-iron work and 
I'm hoping we'll be able to resume the project soon. 

 
Émilie: How do people get to be involved in the art process? What's your 
relationship with them? What do you yourself get out of these workshops, 
hello and what becomes of the co-created stuff?  

 
Mathis: There's no general method. Things can take different forms: 
a bouncy ball club, a fairground stall, a cork festival, a coffee  
table-making workshop in a café or making clown costumes. 
In the workshops that I oversee I try as much as possible to stay in 
the background where people's aesthetic choices are concerned, 
but at the same time I have to be present enough to provide the right 
conditions for group creativity. It's all about discretion. I come along 
with a project, a context or a purpose, then I lend a hand technically, 
but without suggesting formal solutions. The point is to get people 
to find their own paths. For the Guéridon de l'étincelle pedestal table, 
for example, which I produced in collaboration with ten students from 
the Le Mont-Châtelet vocational high school in Varzy between 2016 
and 2018, I didn't draw anything. I showed the students my work 
and examples from art history and they used them as inspiration for 
their own drawings: they modelled my portrait grotesquely to put it 
in the place of the dolphin heads that decorate the feet and we showed 
our group sitting in a circle on the tabletop. I put as much attention into 
a joint project as into a work I do alone. 



 

Émilie: This concern with discretion that you talk about – this withdrawal 
as an artist and even as a craftsman – seems to me to be out of step with 
the forms that are made in these collective workshops, where you finally 
emerge more as a fully-fledged author, in the same way as the other 
participants. Even the "transparent" roles of mediator or educator are hardly 
convincing; they're more unifying when they implicate the subjective, affective 
– not to say arbitrary – capacities we associate with the creator.  

 
Mathis: I'd like to tell you about my experience at Jorge Ahumada's 
Cordonnerie Amelot in Paris, next door to the Cirque d'Hiver. 
It's famous as the clowns' shoe store and the window is full of clowns' 
shoes and china statuettes. I met Jorge when he was looking after 
the backstage for the inaugural Guéridon performance I did with 
the high school's metalworkers. At the time I was mulling over Running 
Joke, which called for six pairs of clowns' shoes; so I put it to him that 
I should use my skills as a carpenter to renovate his wooden shopfront 
and redesign his display window, in exchange for twelve shoes. 
The result was a permanent, anonymous quasi-artwork there 
on the street, and we toasted it in the cafe opposite. Out of this 
shop'n'swap arrangement sprang my urge to set up a collective, 
officially accredited workshop for making clowns' shoes; there isn't 
a single real one left in France today, just as there's nobody making 
those spangly clown suits anymore. 

 
Émilie: I imagine these collective workshops as moments when the more 
or less forgotten vernacular images and techniques that make up your world 
come to be reused, in a context that is just as creative and collective as when 
they started. What's the process of transmission between the workshops and 
your own work? And how do you personally make the transition? 

 
Mathis: in practical terms making my way between the workshops 
and my studio is complicated. I devote entire periods of my life to one 
or the other, because each of them absorbs me completely and I've 
never found the right balance. I'm always thinking about how to fit 
them together in my timetable. Ideally I'd like to go from one to the 
other in the same space, if I had a big enough studio. There's no 
system: sometimes it's a commission, other times it's me suggesting a 
specific context. I don't want to allot a clearly defined or conceptual 
place to the participatory aspect of my practice. I prefer to keep the 
workshops separate – less specific – with no obligations regarding 
usefulness or purpose. That's why it's important in that situation to put 
the ego and authorial authority – and even the prospect of making 
an artwork, or my artwork – to one side. At those moments the mask is 
off. It's afterwards, and I'm back on stage again, representing myself 
as educator, and cop and clown as well. 

 
Émilie: Let me come back to your sources of images and media. 

How would you describe the aesthetic that's evolving there, 
the formal inventiveness of what you're producing together? Do you see 
these workshops as opportunities to recharge your batteries artistically and 
aesthetically? 

 



 

Mathis: My work draws on a European culture for its craft techniques, 
its materials and its imagery. Ultimately, relatively elaborate artisanal 
and popular art forms – carved corks, cast iron pedestal tables, papier 
mâché masks, etc. – are obvious choices for sharing in the context 
of a collective workshop. The workshops are a response to the loss 
of these skills, except maybe on the part of a few semi-professional 
specialists. My intention in reactivating them is to maintain their original 
popular spirit and put them into circulation, not just to appropriate 
the forms for myself. To cite an example, I got interested in craft forms 
from bars in the Dolomites when I inherited a collection of carved wood 
and cork figurines for sealing bottles of alcohol. I couldn't just settle 
for portraying these objects, the work of bar owners and customers 
and often resembling them; there had to be a collective side to it, 
and in the course of group workshops I was able to develop 
an iconography and a carving technique inspired by this local practice. 
The same goes for my interest in fairground art. With Passe-Boule4 
for example, it was important to make and activate things collectively, 
so as not to distort the game's fairground origin. In this collective 
process I want to find other formal solutions, update them and roughen 
them up. When a form pleases me, I take part of it for my own work 
and another part for the collective work, since there's potential 
for it to be shared with the group. 

 
 
Subject: The nightmare of participation 
 

Émilie: You mentioned the importance to you of Markus Miessen's book 
The Nightmare of Participation.5 Miessen criticizes the participatory turn 
in art and in education policies as manipulative and illusory, a means for 
politicians to evade their responsibilities. He draws on the figures of the  
"non-participant", the "crossbench practitioner", the "disinterested outsider" 
or "uninvited participant" who brings established protocols to crisis point by 
entering the arena on his or her own terms. What scope do your workshops 
leave for people who fail to comply with the rules and protocols, or don't even 
fit into the "target audience", to use one of the buzzwords dear to French arts 
and cultural education policy makers? 

 
Mathis: In 2011 I discovered Miessen's book and its denunciation 
of participatory art as a simplistic, attention-grabbing political tool 
enabling certain power brokers to simulate democracy as a means 
of having the last word. Miessen advocates non-participation  
and non-consensual dialogue driven by one or more uninvited 
participants ready to subvert the standard objectives in order 
to redistribute the finance that goes into cultural production hype. 
I'm thinking here of the official artist as a smokescreen  
and the self-taught or amateur artist considered as a kind of carnival 
buffoon. This is the essence of Pulcinella, a character caught up 
in a carnival always officially authorised and always abruptly 

                                                 
4. Also titled Clash-Boule, this game was the subject of a fairground art workshop run by Mathis Collins 
at Lafayettes Anticipations in Paris from October 2018 to May 2019. 
5. Markus Miessen (ed.), The Nightmare of Participation (Crossbench Praxis as a Mode of Criticality), 
(Berlin: Sternberg Press, 2011). 



 

interrupted and sabotaged – by himself. Artistic participation 
is permissible as long as the participants respect the rules of the game. 

 
Émilie: You were telling me about your rejection of an official invitation 

to direct a well paid, long-term art and education experiment. On a personal 
scale, was this refusal to take part a stance similar to that of Miessen's  
non-participant? 

 
Mathis: A year ago I was asked, in conjunction with an art centre, 
to direct a three-year project as part of a "strategy" titled 
"ZSP Culture", ZSP being the French acronym for "Priority Security 
Zone". The project, we were told, was a repeat of an initial 
experimental cultural salvo directed at the most disadvantaged 
sections of the population. What we weren't told was that it had been 
preceded by ten years of police repression in France's most socially 
isolated towns and neighbourhoods. Launched in 2012 as Interior 
Minister Manuel Valls's flagship project, ZSP was above all a label 
stuck on to eighty-four working-class neighbourhoods to justify 
an invasion by police, intended to put a stop to various kinds 
of trafficking, and by estate agents buying up apartments 
for the government in order to "diversify" local populations. 
But because the Valls-style Left loves art and "cultural 
democratisation", it was thought that it would be a good idea for 
the riot police to be accompanied by at least one squad wearing  
make-up and waving red balloons in the interests of "artistic 
excellence", while the real men got on with the job in hand. So they 
allotted 1.2 million euros to twenty of the nation's biggest cultural 
institutions to help them offer the ZSPs a chance to access "real" 
culture. In pedagogical terms the balance sheet for the first three years 
of this project is incomprehensible. No analytical tool provides 
an understanding of the project's nature and functioning, and there's 
no way of using it to prepare a follow-up. Here you have the real 
problem with art and culture education policy in France: everyone's 
doing their own thing and the government, especially in this kind 
of political numbers game,  has absolutely no interest in having 
the project critiqued and rethought. So the woman director of the art 
centre and I said "No". 

I've always wondered about who produces and organises the 
thinking at the roots of artistic and cultural education in France. 
Everyone talks about it, but when you try to find out who formulates it, 
the opacity is mind-boggling. I've made a brief breakdown of the chain 
of power here: the national education system and its "Common Base 
of Knowledge, Skills and Culture"; the "Artistic and Cultural Education 
Pathway"; the General Inspectorate of National Education which, 
for example, produces an "Evaluation of Artistic and Cultural Education 
Policy: what methods, what indicators?"; the Ministry of Culture 
and the High Council for Artistic and Cultural Education (HCEAC) with 
its charter; the Higher National Institute for Artistic and Cultural 
Education (INSEAC); the Local Contract for Artistic and Cultural 
Education (CLEA); the Cultural Policy Coordination Department which 
produces reports such as "Assessment: 1973-2008 Generational 
dynamics and social burdens", and finally, at the Ministry of 



 

the Interior, there are the famous ZSPs. Heavy machinery! 
 

Émilie: Ultimately it's the mass of commissions, reports and assessments that 
makes all these experiments unfathomable. And with regard to French artistic 
institutions, there's a lack of archival material, history and even finance for 
this aspect of art. Co-Création, the book edited by Céline Poulin and Marie 
Preston with Stéphanie Airaud,6 gives an account of the belated interest in 
France for mediation's ill-starred or unassuming role and partially 
compensates for it. There's this tacit hierarchy between art exhibited from the 
studio and art reaching an entire territory from a residency; they don't achieve 
the same visibility or attract the same critical attention. I remember attending 
a jury meeting for a residency where a public-sector partner said something 
that really struck me: "The project's artistic quality remains a criterion for us, 
as well as its local embedding and collaboration with a certain number of 
actors in the area. But times have changed, and there is now a requirement 
for the visibility of the inhabitants in the final production." It was the first time 
a partner was allowed to intervene so directly in the work. 

In Separate and Dominate: Feminism and Racism after the War on Terror,7 
Christine Delphy describes the cleavages at work in the norms that in so 
many negative ways implicitly assign non-males, non-whites and non-heteros 
– we could also add non-humans – to a list of  "others" whose repugnant 
otherness is in direct proportion to the number of these categories they 
belong to. Delphy writes, "So what discourse does the Other (singular 
or plural) appear in? In the form of a discourse addressed to people who 
are not Others. But where, then, do these Others come from? Are there 
Others, and if so, why? In order to clear up this mystery, we have to go back 
to the exhortation to accept them. Who is being invited to accept the Others? 
Not the Others, evidently. And who is making this call? We don’t know their 
name, but we do know that they’re not an Other. It is not the Other who asks 
for acceptance. But as well as not telling us their own name, they don’t tell 
us who the ‘Us’ being addressed are. So behind this Other that we’re always 
hearing about – without this Other ever speaking – is hidden another person, 
who speaks all the time, but who we never hear about: the ‘One’, who speaks 
to ‘Us’. That is, the whole of society speaking to the whole of society. Normal 
society. Legitimate society. The society that’s the same as the speaker who 
invites us to tolerate the Others. By definition, the Others are not ordinary 
people, because they are not ‘Us’. So who is this ‘One’ who speaks? First 
of all, what we do know is that this One has the capacity to define the Other – 
because he does so. Then, this One adopts a position of tolerance or 
intolerance. But the One’s capacity or power to define the Other precedes 
his adoption of either position. The Others, then, are the people whose lot 
it is to be defined as either acceptable or worthy of rejection, and, first of all, 
to be named as Others."8  

It seems to me that in your refusal to represent anyone other than yourself, 
you're refusing to utilise a kind of power that you attribute to representation; 
the same power that Delphy refers to with regard to naming. I've observed 
this verbal propensity to assume an "us" and "the others" as self-evident 

                                                 
6. Céline Poulin and Marie Preston (eds.), with Stéphanie Airaud et al., Co-Création (Paris: Éditions 
Empire, Brétigny/CAC Brétigny, 2019). 
7. Christine Delphy, Separate and Dominate: Feminism and Racism after the War on Terror, trans. David 
Broder (London: Verso, 2015). 
8 Christine Delphy, Separate and Dominate, pp. 43–45. 



 

in various institutions, among them La Galerie Centre for Contemporary Art 
in Noisy-le-Sec, where I was director some years ago. It assigns others 
to audience categories before thinking of them as individuals, hiding behind 
an abstract blind spot blissfully unaware of its core function and its presumed 
right to classify. It proclaims its universality – and, often, its benevolence, 
not so say its charitable nature – via abstract exhortations which, by invading 
our representations and our inwardness in so many ways, ultimately structure 
our imaginative capacity. The way to short-circuit this divisive underlying 
ideology is direct action, anywhere and anyhow, on oneself and 
on the institutions. 

 
 

Subject: From son to father and back  
 

Émilie: To conclude, I'd like to consider your invitation to Paul Collins, your 
father, to take part in your exhibition at La Criée. Together you're embarking 
on a joint venture in which, this time, the son is invited by the father to redact 
his paintings. Paul has told me he would do as he has always done with you, 
trusting you completely and even letting you scribble on his books, just 
to see. He's working on a new series of paintings in which each picture 
reproduces a page of an art history book as if it had been enlarged with 
a photocopier, in some cases laid down at an angle, letting its thickness 
and inner margin show, and above all, as if the reproduction technique 
had lost the linguistic signs and the details of the illustrations along the way, 
with the pages reduced to a grey grid and their layout. His canvases are 
composed using several slightly out-of-kilter overlays of  this grid, with moiré 
effects being obtained through the application of paint, a little like  
a silk-screen printing process. The book Paul takes as his main model 
is the one that accompanied his studies, History of Modern Art: Painting, 
Sculpture, Architecture9, its cloth cover starkly and authoritatively stamped 
with the title in gold block letters. This series of paintings interweaves ancient 
memories that would seem to have lost the trace of a history of frontispiece 
art. Paul also introduces other sources, such as the cover of Parachute, 
the famous Montreal art journal of the mid-1970s, making this series a kind 
of wall of references lingering like vibrations between two worlds. His analogy 
with this open book, available to a young, secular readership, was therefore 
quite accurate. And since much has been said about figures, the paternal 
figure involved here is not one of authority, but rather that of a peer, in a form 
of accompaniment, of reciprocal relationship. What motivated this 
exhortation? 

 
Mathis: My father is an artist, painter and composer of experimental 
music. He arrived in France in 1982 from Toronto, where he was a 
photoengraver and printer by trade, then taught in art schools in 
Mulhouse and Caen. Throughout his schooling in the 1960s and 1970s 
he attended experimental and free schools in Canada, so he has 
always had personal views on education. Shortly after his arrival in 
France, painting was declared dead, leading him to declare in one of 
his pictures, "not convinced by your approach". This was the recurring 

                                                 
9 H. H. Arnason, History of Modern Art: Painting, Sculpture, Architecture (New York: Harry Abrams Inc., 
1968). Subsequent editions included photography. 



 

response, which became a kind of running gag, to his requests for 
support. He was unable or unwilling to adapt to the kind of institutional 
violence that condemns a body of work with a dogmatic formula. 
A violence similar to what he had seen in education, an abusive 
exercise of the power of the knowers over the learners that 
is characteristic of a markedly hierarchical conception of pedagogy. 
He finally found a large degree of freedom and openness in his work 
as a teacher and in interacting fairly empathetically with his students. 

This said, he's never stopped being a painter and that, above all, 
is what I want to make visible by sharing a place with him. My father 
and I have always collaborated, made music together, moved together 
in an artistic environment more of my generation and less sectarian 
than the one he was confronted with at my age. Paul has more than 
thirty-five years of experience in teaching and as a former printer, these 
questions of transmission permeate his work: he paints books, writings 
and images, and this collaboration – our first in the field of art – 
is an exchange between his pedagogical experience and mine. 
I like his current painting experiments with their returns to printing 
techniques and book pages that have literally impressed him, 
butwithout giving firm contours to his images. This leaves me scope 
for laying into him, and him into me, like two Pulcinellas  
behind a paling fence. 
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Avec cet échange mené en avril 2020, nous avons voulu poser 

devant nous les pistes de recherche communes à l’exposition 
Mime de Mathis, qui se tient de septembre à décembre 2020 à 
La Criée. Cet entretien, réalisé par e-mails, téléphone et 
constitué de souvenirs de conversations, écrit et réécrit avec 
toute la distanciation sociale qui s’est imposée à nous, permet 
d’entendre Mathis parler de son travail, ses sources,  

son imaginaire, ses techniques, ses cheminements,  

ses indécisions, sans masque. 

Objet : « Bravo, vraiment vous faites un très beau métier1 »

Émilie Renard : Dans ton exposition Boulevard du crime  
à la galerie Crèvecœur à Paris, ouverte en novembre 2019,  
un Polichinelle en costume blanc, la peau molle et verdâtre, 
apparaît sur chaque scène de la série des sept bas-reliefs, 
pissant, vomissant, versant un pot de merde sur la tête  
de son double ou encore manipulant une marionnette  
à son image… 

Mathis Collins : Boulevard du crime est le troisième volet 
d’une série d’expositions qui a commencé en septembre 
2018 à Longtang, un espace indépendant à Zurich.  
À cette occasion, j’ai utilisé pour la première fois  
la technique du bas-relief polychrome sculpté sur bois. 
Intitulée Éducateur, l’exposition mettait en scène  
une figure inspirée du Yellow Kid, un enfant des rues  
de New York, héros d’une protobande dessinée publiée 
entre 1895 et 1898. Le Yellow Kid traînait ici, à Zurich,  
et faisait des pieds de nez aux éducateur·rice·s qui 
essayaient de le divertir avec des ateliers créatifs.  
Cette série était inspirée du fait que j’étais venu à Zurich 
avec l’idée d’organiser un atelier avec les jeunes 
occupants des Robinsonnades, un espace de bricolage 
et de jeux autogéré par des enfants, situé juste en face 
du lieu d’exposition. J’étais intéressé par la manière dont 
le lieu singeait les terrains vagues du début du xxe siècle 
souvent représentés dans les caricatures de l’époque 
comme des zones de non-droit, cachées par  
des palissades, mais aussi par l’idée de ce drôle 
d’espace délimité et défini à l’intérieur duquel la créativité 
des enfants a le droit de s’exprimer. Dans l’exposition,  
la série de sculptures sur bois s’est finalement substituée 
à l’atelier collectif quand il s’est avéré qu’aucun enfant 
n’était là pendant l’été. Le personnage de mes bas-reliefs 
venait moquer cette tentative ratée d’un éducateur sans 
participants, devenu lui-même une sorte de vieil enfant 
chauve et errant.

L’exposition La Maison des artistes, en février 2019 
à la galerie Crèvecœur à Marseille, prolongeait celle-ci. 
J’y montrais une série de bas-reliefs, comme  
des paraboles décrivant la vie et la carrière artistique 
d’un clown, de son immatriculation à la maison  
des artistes jusqu’à son décès des suites d’une glissade 

lors d’une entrée sur la piste de cirque.
Boulevard du crime à la galerie Crèvecœur à Paris 

est comme une suite de l’aventure. On y retrouve le motif 
des palissades et j’introduis cette fois Polichinelle. Sorte 
de star de la commedia dell’arte, il est choisi  
par le pouvoir pour organiser le carnaval, lequel pouvait 
durer six mois au xviie siècle, ouvrant ainsi un espace  
de liberté et de création à la population, mais à la fin  
du carnaval, quand le pouvoir veut reprendre le contrôle, 
c’est de nouveau Polichinelle qu’on envoie pour mettre 
fin aux festivités. Dans les représentations par Tiepolo 
père et fils notamment, Polichinelle est démultiplié et doit 
tuer son double pour faire cesser le carnaval et rétablir 
l’ordre. On le voit aussi se recueillir sur sa propre tombe 
dont l’épitaphe est « Divertissement à l’attention  
des jeunes gens », mais on n’oublie pas qu’il était aussi 
un flic. Polichinelle incarne les deux faces d’une relation 
bourreau/victime et en ça, il illustre avant tout  
notre propre incapacité à être tout à fait juste ou moral.

É.R. : Dans Une tragédie aux dépens de l’ordre public, un des 
tableaux de cette dernière exposition, on lit sur deux affiches 
collées sur une palissade « ARTISTE » et « POLICE », derrière 
laquelle deux marionnettes identiques se frappent d’un bâton 
sur la tête. On suppose un match nul. Tu dis endosser, en tant 
qu’artiste, le costume de Polichinelle, un bouffon au service 
du pouvoir. Qu’est-ce que tu fais d’un si mauvais rôle ? Quelle est 
cette tragédie qui se joue entre Polichinelle et le pouvoir armé 
qui dépasse des palissades ? Comment te sors-tu de ce drame ? 

M.C. : Dans ce bas-relief, je cherche à brouiller 
la distinction entre ces deux rôles, à travers ma propre 
caricature qui vise d’abord à me rappeler à moi-même 
que, tant comme artiste que comme pédagogue,  
mes actes peuvent facilement glisser vers une position 
d’autorité. C’est le vice du pouvoir politique et culturel 
que de transformer une impulsion révolutionnaire  
en un outil « de politique culturelle », alors j’essaie  
de ne pas proposer une position simple, je dis que je suis 
autant flic qu’artiste et je me représente en flic. 

É.R. : Quand j’ai visité cette exposition, à côté de la plaque  
de la galerie Crèvecœur était collée une affiche de La Coupure 
sur laquelle on lisait « Mathis est un flic ». C’est toi qui l’avais 
écrit je crois. Je voudrais parler de ton métier d’artiste. 
Comment est-ce que tu occupes cette place, par quels biais et 
dans quel ordre social ? 

M.C. : Oui c’est moi qui ai écrit « Mathis est un flic » sur 
La Coupure – collée illégalement devant la bonne galerie 
Crèvecœur ! –, mais je réfute vigoureusement  
ces accusations ! Je m’accuse d’être flic uniquement pour 
m’offrir l’opportunité de me caricaturer. La Coupure est 
un journal mural dédié aux luttes des classes qui 

Mask off
Émilie Renard et Mathis Collins

1. Titre d’une œuvre de Mathis Collins dans l’exposition Boulevard du crime, à la galerie 

Crèvecœur, Paris, 28 novembre 2019-11 janvier 2020.
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dénonce les abus de pouvoir au sein du monde de l’art. 
Elle relaie des témoignages et rapporte certaines actions 
émancipatrices. Cette édition décrivait une action que 
nous avons menée au Louvre avec le collectif américain 
PAIN (Prescription Addiction Intervention Now) et 
l’association française Aides, et qui s’est soldée  
par le retrait du nom Sackler2 des douze salles de l’aile 
des antiquités orientales. Caviarder La Coupure était  
une manière de signifier qu’en tant qu’artiste je participe 
autant à la transformation d’un système en place  
qu’à sa confirmation : l’ouverture de ma première 
exposition au sein d’une galerie commerciale est 
symbolique d’une place qui m’est donnée  
dans un certain monde de l’art. Mon intégration  
dans une galerie, j’ai voulu la moquer publiquement.

É.R. : Tu m’a dit ne pas vouloir représenter d’autres que toi.  
Est-ce parce que tu ne te sens pas légitime à le faire ? Est-ce lié à 
ton usage de la caricature que tu ne t’autorises à l’appliquer qu’à 
toi-même ? Paradoxalement, par cette forme, tu peux facilement 
endosser différents rôles très typés, celui du flic par exemple, 
puisque qu’il s’agit d’une fonction qui ne touche pas  
à une identité particulière. Est-ce pour ça que le clown  
est une figure solitaire, parce qu’il ne représente que lui-même ?

M.C. : Voilà, c’est ça, je ne suis pas légitime. In fine  
le thème de mon travail, c’est l’école d’art et plus 
largement des situations de cocréation et  
de coapprentissage, et je ne vois aucune façon 
de représenter objectivement la foule d’une école d’art  
ni d’aucun groupe. Comment représenter la multitude ? 
Je ne saurais pas faire ce choix, il ne serait jamais juste. 
J’ai peur d’exclure, d’oublier, de blesser, de déformer.  
Je n’ai surtout pas envie d’exercer une forme 
d’appropriation de l’image des autres. Je me permets 
des maladresses partout dans mon travail, alors  
je ne représente que moi, unique sujet d’expérimentation 
pédagogique à ma disposition. C’est moi comme  
une métaphore, une abstraction, je suis partout mais 
interchangeable, j’ai des sortes d’avatars, je suis presque 
un sujet pitre, un sujet qui subit des choses tragi-
comiques. En revanche, je peux me déguiser en assez 
peu de choses : en flic ou en Polichinelle. J’ai deux 
costumes qui me situent symboliquement dans la société 
dans laquelle je vis. Le clown, je l’emploie dans  
son acception populaire et collective. C’est Polichinelle 
menant le bal de la fête des fous. Les figures  
de la commedia sont disponibles, ce sont comme  
des archétypes assimilés et Polichinelle m’intéresse 
parce qu’il est presque asexué et qu’à l’origine, c’est  
un oiseau. Il vient d’un fond culturel européen qui est  
le mien, dont je peux facilement me moquer parce que 
j’assume cette culture et que j’y suis attaché. En vivant  
à Paris, près de Montmartre, je peux m’emparer  
de son histoire sociale et artistique, elle est prégnante, 
c’est à la fois une économie touristique, un folklore local, 
une histoire riche et un cliché disponible. 

Objet : « Qui bien mange, fiente et dort, Fait un pied  
de nez à la mort 3. »

É.R. : Quelle fonction jouent ces représentations de l’artiste  
en Polichinelle, policier, éducateur ? Je pense à ce Double 
Autoportrait (2019) où deux personnages quasi identiques  
se battent fort avec de grands sourires. Ces doubles reviennent 
souvent dans tes tableaux, qu’ils s’entre-tuent, se tapent  

ou se chient dessus. Est-ce que ces images dédramatisent  
des formes de soumission à un ordre établi ? 

M.C. : L’autoportrait s’est imposé par défaut. Ma propre 
caricature et mon travestissement sont devenus  
une forme d’expression, mon « truc » à la Chaplin, celui 
d’un personnage hybride, à la fois mis en scène et réel. 
Au début, je venais habillé en clown aux vernissages et 
parfois pour des performances, comme à l’inauguration 
de la cordonnerie pour chaussures de clown dont  
j’ai rénové la façade. J’ai employé cette figure comme 
une critique de son emploi : le clown est historiquement 
ce personnage ambigu, tant serviteur de l’État qu’il 
amuse que serviteur du peuple qui moque le pouvoir.  
J’ai rencontré Polichinelle en m’intéressant à Punch,  
un de ses dérivés britannique du xixe siècle. Mister Punch 
est un personnage souriant mais repoussoir,  
un meurtrier qui frappe et tue tout le monde  
dont sa femme à coups de batte. C’est horrible.  
Alors, dans mes représentations, je détourne sa violence 
sur moi-même. 

É.R. : En te représentant à la fois frappé et frappeur, flic et 
éducateur, tu retournes sur toi-même une violence symbolique. 
Quels sont les effets de cette violence ? Je pense au pied de nez 
qui est un geste enfantin de moquerie contre la discipline des 
maîtres, un geste ridicule, vain et obsolète, un peu lâche aussi, 
fait dans le dos par des enfants qui s’enfuient en courant... 

M.C. : J’aime beaucoup ce motif du pied de nez parce 
qu’à travers l’aspect ludique de son usage par des 
enfants envers les adultes, il contient un éventail  
de potentielle violence, genre « Pied de nez au cul »… 
Un des mécanismes auquel je pense pour l’exposition  
à La Criée est un pied donnant continuellement un coup 
sur des fesses, un peu dans la suite de ma pièce 
Running Joke (2018) où douze chaussures de clown 
chaussées par des os forment une roue. Je pense aussi 
au gosse qui vole le toupet de l’éducateur avec sa canne 
à pêche dans mon exposition Éducateur. En tout cas, 
c’est clair que les pieds de nez et les nez d’un pied sont 
légion dans mon lexique, rien que le nez de Polichinelle 
qui touche quasiment son menton. Le pied de nez peut 
passer pour un geste de bravoure lorsqu’il est pratiqué 
par une victime envers son bourreau, mais venant de 
moi, je ne peux faire de ce geste une véritable 
transgression, puisque l’institution m’autorise  
à le lui infliger. Dans mon travail, j’utilise ce qu’on appelle 
en anglais le slapstick, une forme d’humour qui passe 
par la violence, où la victime reste la figure du flic,  
et celui-ci a mes traits. En assumant ce double rôle, 
j’augmente un ressort comique tout en me représentant 
dans la structure hiérarchique qui me permet de prendre 
cette position. Dans mes pieds de nez, je suis à la fois 
victime et bourreau, je suis à la fois le pied et le nez. 

Objet : De l’Éducation artistique et culturelle à l’atelier et retour

É.R. : Tu alternes entre des périodes d’ateliers collectifs et  
des moments où tu réalises des œuvres, seul dans ton atelier. 
Comment passes-tu d’une situation à une autre ? 

M.C. : Dans mes œuvres, il est souvent question  
de situations de cocréation, comme dans mon exposition 
Dry French au Palais de Tokyo en 2015. Cette exposition 
s’inspirait des représentations typiques de ces moments : 
quand on tape dans un moteur de recherche d’images : 

2. Les Sackler sont une famille américaine vivement critiquée pour son rôle central dans la 

crise des addictions aux opioïdes qui a entraîné plus de deux cent mille morts par overdose 

aux États-Unis. C’est la firme pharmaceutique créée par la famille Sackler, Purdue Pharma, 
qui fabrique l’OxyContin – l’un des plus importants médicaments à base d’opium du marché. 

La famille Sackler est également mécène d’un grand nombre de musées dans le monde. En 

1996, avec un don de 10 millions de francs au Louvre, la famille a ainsi obtenu que l’aile des 

antiquités orientales du Louvre soit nommée « Aile Sackler ». 

3. Cité par C. de Méry dans Histoire générale des proverbes, adages, sentences, 

apophthegmes dérivés des mœurs, des usages, de l’esprit et de la morale des peuples 

anciens et modernes, Paris, Delongchamps, t. III, 1829, p. 161.
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Mask off — Émilie Renard et Mathis Collins

« art education » ou « art therapy », il y a toujours  
un adulte hypersouriant penché au-dessus  
d’une personne faisant un joli dessin ou une terre glaise, 
ou quelques personnes en train de faire une activité 
créative colorée. Ces photos souvenirs sont souvent les 
seules traces d’un atelier. Dans Dry French, ces 
souvenirs, je les ai créés en mettant en scène des 
personnes à une terrasse de café qui font de l’art avec  
des matériaux que le garçon apporte en même temps  
que les boissons ou les plats. Mais les sculptures sont 
folles, c’est du délire, ça part dans tous les sens, comme 
si c’était fondamentalement la fonction du café que  
les client·e·s fassent de l’art expérimental en 
consommant en terrasse. Dans cette utopie mise en 
scène, j’ai fabriqué moi-même les sculptures – bouteilles, 
tables, tasses à saké, narguilé, etc. – et j’ai engagé des 
acteurs et des actrices. C’était du cinéma, pas de l’art 
participatif. Après ça, j’ai voulu passer à un véritable 
épisode de cocréation pour mettre à l’épreuve mon 
utopie créative. Récemment, j’ai organisé des séances 
hebdomadaires de cocréation dans un bar de Brétigny-
sur-Orge, sur une invitation du centre d’art contemporain 
de Brétigny. Le projet était de réaliser de nouvelles tables 
pour le bar. Chaque semaine j’apportais des quantités  
de pains de cire malléable et n’importe qui pouvait  
en prendre un morceau, le sculpter et le rajouter  
à notre table. Certaines personnes revenaient chaque 
semaine et le projet, stoppé par le confinement, avait 
bien avancé. À la fin, nous devions fondre cette pièce  
en fonte. J’espère que nous pourrons reprendre  
ce projet bientôt.

É.R. : Comment est-ce que les gens prennent part au processus 
artistique et quelle relation as-tu avec elles et eux ? Qu’est-ce 
que ces ateliers t’apportent et que deviennent ces formes 
cocréées ensuite ? 

M.C. : Je n’ai pas de méthode générale, ça peut prendre 
différentes formes : un club de balles rebondissantes,  
un stand de fête foraine, une fête du liège, un atelier  
de fabrication de table à café dans un café ou la création 
de costumes de clown. Dans les ateliers que je mène, 
j’essaie au maximum d’être dans une position de retrait 
par rapport aux choix esthétiques des personnes 
présentes, mais simultanément, je dois être suffisamment 
présent pour offrir les conditions d’une créativité  
dans un groupe. C’est un moment où je suis  
dans une position humble. J’apporte un projet,  
un contexte, une destination, puis j’accompagne 
techniquement la production, sans donner de solutions 
formelles. Il s’agit d’amener les gens à trouver  
leurs propres cheminements. Pour le Guéridon de 

l’étincelle par exemple, que j’ai réalisé en collaboration 
avec dix élèves du lycée professionnel Le Mont-Châtelet, 
à Varzy, entre 2016 et 2018, je n’ai rien dessiné. J’avais 
montré aux lycéens à la fois mon travail et des exemples 
dans l’histoire de l’art. Ils s’en sont inspirés pour leurs 
dessins : ils ont modelé mon portrait de façon grotesque 
pour le ficher à la place des têtes de dauphins qui ornent 
les pieds de la table et on a représenté notre groupe 
assis en cercle sur le plateau. Je place autant d’attention 
dans un projet commun que j’en mets dans une œuvre 
que je réalise seul.

É.R. : Ce souci de discrétion que tu décris, ce retrait comme 
artiste et même comme artisan, me semble en décalage  
avec les formes qui se fabriquent dans ces ateliers collectifs, où 
tu apparais finalement plus comme un auteur à part entière,  
au même titre que les autres participants. Même les positions 
du médiateur ou de l’éducateur peuvent difficilement se croire 
transparentes ; elles sont même plus fédératrices lorsqu’elles 
impliquent leur part subjective, affective, voire leur arbitraire, 

toutes ses qualités qu’on associe à l’auteur.

M.C. : Je peux te raconter mon expérience  
à la Cordonnerie Amelot à Paris qui est tenue  
par Jorge Ahumada. Sa boutique se trouve à côté  
du Cirque d’hiver, elle est connue car c’est la cordonnerie 
des clowns, sa vitrine est pleine de chaussures  
de clowns et de figurines en porcelaine. Je l’ai rencontré 
quand il a hébergé le « backstage » de la performance 
qu’on a faite avec les forgerons du lycée pour 
l’inauguration de notre guéridon. Comme j’avais alors  
en tête l’idée de la pièce Running Joke qui nécessitait 
d’acquérir six paires de chaussures de clown, je lui ai 
proposé de mettre mes services de menuisier au profit 
de la rénovation de sa façade en bois et de créer  
un nouveau design pour sa vitrine, en échange de douze 
chaussures. On a ainsi inauguré sa nouvelle vitrine  
dans le café d’en face. C’est une quasi-œuvre 
permanente et anonyme, qui a pignon sur rue.  
De cet échange et de cette relation est née mon envie  
de créer un atelier collectif pour la création de 
chaussures de clown avec un CAP, car il n’existe plus 
vraiment d’espace dédié à la fabrication de chaussures 
de clown aujourd’hui en France, ni pour les costumes  
à paillette des clowns blancs d’ailleurs. 

É.R. : J’imagine ces ateliers collectifs comme des moments  
où les images et les techniques vernaculaires, plus ou moins 
oubliées et qui composent ton univers viennent se déployer 
aujourd’hui, dans un contexte tout aussi créatif et collectif que 
celui de leur origine. Comment ces éléments circulent-ils  
des ateliers à tes œuvres ? Et toi, comment passes-tu  
d’une situation à une autre ? 

M.C. : Pour moi, concrètement, c’est compliqué de 
naviguer entre ces ateliers et mon atelier. Je consacre 
des périodes entières de ma vie à l’un ou à l’autre, car 
chacun m’absorbe entièrement et je n’ai pas trouvé 
l’équilibre idéal. Je réfléchis toujours à comment  
les mêler, dans l’organisation de mon temps. Idéalement, 
j’aimerais passer de l’un à l’autre dans un même espace, 
si j’avais un atelier suffisamment grand. Rien n’est 
systématique, parfois il s’agit de commandes, d’autres 
fois, c’est moi qui propose un contexte spécifique.  
Je n’ai pas envie de donner une place claire ou 
conceptuelle à cette dimension participative  
dans ma pratique artistique. Je préfère préserver 
ces ateliers que je mène comme des moments à part,  
plus indéfinis, sans injonction d’utilité ou de finalité.  
C’est pourquoi c’est important à cet endroit-là de laisser 
au placard l’ego ou l’autorité de l’auteur, et même  
la perspective d’en faire une pièce ou ma pièce.  
Dans ces moments-là, je ne porte pas de masque.  
C’est après, quand je me remets en scène, que je  
me représente comme éducateur et aussi, flic et clown. 

É.R. : J’aimerais revenir sur tes sources iconographiques et 
techniques. Comment est-ce que tu pourrais qualifier 
l’esthétique qui s’y développe, l’inventivité formelle de ce que 
vous produisez ensemble ? Est-ce que ces ateliers sont pour toi 
des occasions de te ressourcer artistiquement, esthétiquement ? 

M.C. : Mon travail puise dans une culture européenne 
pour ses techniques artisanales, ses matériaux,  
son iconographie. Les formes artisanales et d’art 
populaire qui sont assez élaborées – par exemple  
des bouchons de liège sculptés, des guéridons en fer 
forgé, des masques en papier mâché – sont finalement 
plutôt évidentes à partager dans un contexte d’atelier 
collectif. Les ateliers sont une réponse à la perte de ces 
savoir-faire, à part peut-être chez quelques 
amateur·rice·s semi-professionnel·le·s. Quand je  
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Mask off — Émilie Renard et Mathis Collins
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les réactive, c’est pour garder l’esprit populaire d’origine 
et les faire circuler, pas juste pour m’approprier  
des formes. Par exemple, je me suis intéressé à  
des formes artisanales développées dans des bars dans 
les Dolomites italiennes, quand j’ai hérité d’une collection 
de bouchons d’alcool ornés de figurines taillées  
dans du bois et du liège. Ces objets, créés par les 
patrons et les clients, souvent à leur image, je ne pouvais 
pas juste les représenter, il fallait que ça passe  
par une pratique collective. J’ai pu développer  
une iconographie et une technique de taille inspirées  
de cet artisanat local à partir d’ateliers collectifs.  
Ça vaut aussi pour mon intérêt pour l’art forain.  
Avec le Passe-boule4 par exemple, c’était important  
de le fabriquer et de l’activer collectivement pour ne pas 
dénaturer d’où ce jeu venait, à savoir des foires. L’idée 
est de ne pas isoler ces formes. J’ai envie,  
en les fabriquant collectivement, de trouver d’autres 
résolutions formelles, de les actualiser, de les dégrader. 
Dans une forme qui me plaît, je prends une portion  
pour mon travail et une autre pour le travail collectif,  
car elles ont une potentialité à être partagées en groupe. 

Objet : Le cauchemar de la participation

É.R. : Tu m’as parlé du livre de Markus Miessen, The Nightmare 
of Participation5 qui t’a marqué. Miessen critique le tournant 
participatif dans l’art et les politiques d’éducation comme une 
manipulation et un leurre, un moyen pour les politiques de se 
soustraire à leurs responsabilités. Il s’appuie sur la figure du ou 
de la « non-participant·e », le ou la « praticien·ne transversal·e », 
un·e « outsider désintéressé·e » ou encore un·e « participant·e 
non appelé·e » qui met en crise les protocoles établis et entre 
dans l’arène avec ses propres manières. Quelle place est-ce que 
tu laisses dans tes ateliers à ces personnes qui ne répondent pas 
aux règles et protocoles prévus, voire qui ne correspondent pas 
au « public cible » pour employer un mot cher à l’EAC,  
la politique d’éducation artistique et culturelle française ? 

M.C. : En 2011, je découvre ce livre de Miessen qui 
dénonce l’art de la participation comme un outil politique 
simpliste et spectaculaire permettant à  
des commanditaires de simuler un acte démocratique 
pour mieux s’octroyer le dernier mot. Miessen prône  
une non-participation et un dialogue non consensuel qui 
serait porté par un·e ou plusieurs participant·e·s non 
invité·e·s qui feraient dérailler les objectifs principaux 
pour redistribuer les moyens de production culturels mis 
en scène. On pense ici à la figure de l’artiste officiel· 
le comme à celle d’un garde-fou et à celle de l’artiste 
autodidacte ou amateur·rice comme un fou au sens 
carnavalesque du terme. Telle est l’essence  
d’un Polichinelle, un personnage pris dans un carnaval 
toujours autorisé et toujours interrompu de façon brutale 
et saboté par Polichinelle lui-même. La participation 
artistique est autorisée dans les limites où  
les participant·e·s respectent les règles du jeu.

É.R. : Tu m’as parlé de ton refus de mener une expérience 
artistique et éducative à laquelle on t’avait invité, avec de plutôt 
bonnes conditions financières et de durée. Ce refus  
de participer est-il une position similaire à celle du non-
participant de Miessen, rapportée à l’échelle de ta pratique ?
 

M.C. : Il y a un an, par l’intermédiaire d’un centre d’art, on 
a été approché pour mener un projet d’une durée de trois 
ans, dans un « dispositif » nommé « ZSP-Culture », ZSP 

pour « Zone de Sécurité Prioritaire ». Ce projet, nous 
explique-t-on, est la réitération d’une première salve 
expérimentale de culture vers les populations les plus 
défavorisées. Ce qu’on ne nous dit pas c’est qu’elle est 
précédée elle-même par dix ans d’une politique  
de répression policière dans les quartiers et les villes  
les plus enclavées des « territoires » français. Projet 
phare de Manuel Valls lancé en 2012, ZSP est avant tout 
un label épinglé sur le front de quatre-vingts quartiers 
populaires afin d’y envoyer un maximum de policiers 
censés stopper les trafics et d’agents immobiliers censés 
racheter au compte de l’État des appartements afin  
de « diversifier » les populations locales. Mais comme  
« la gauche » de Valls adore l’art et la « démocratisation 
culturelle », elle a pensé que ce serait bien que  
dans les escadrons de CRS, il y en ait au moins un qui 
soit maquillé et qui se trimballe avec un ballon rouge afin 
de distiller « l’excellence artistique » pendant que  
les autres font vraiment leur métier. Donc ils ont alloué 
un million deux cent mille euros à vingt des plus grandes 
institutions culturelles françaises, afin que celles-ci 
puissent offrir aux ZSP la chance d’avoir un accès  
à la « vraie » culture. Le bilan public des trois premières 
années de ce projet est illisible en termes d’expérience 
pédagogique. Aucun outil ne permet de comprendre  
la nature et le fonctionnement du projet. Aucun moyen  
de se servir de ce bilan pour articuler le suivant. C’est ça 
le vrai problème des politiques de l’EAC en France. Tout 
le monde fait son truc et surtout dans ce genre de projet 
de politique du chiffre, l’État n’a absolument aucun intérêt 
à ce qu’on s’en serve pour le critiquer et le repenser. 
Donc, avec la directrice du centre d’art, on a dit « Non ». 

Je me suis toujours demandé : qui produit et 
organise la pensée aux racines de l’éducation artistique 
et culturelle en France ? Parce que tout le monde en 
parle, mais quand tu cherches à savoir qui la rédige,  
tu hallucines sur l’opacité. J’ai fait un petit tour d’horizon 
de la chaîne de pouvoir des EAC, il y a : l’Éducation 
nationale et son « Socle commun de connaissances,  
de compétences et de culture », « le parcours d’éducation 
artistique et culturelle », l’Inspection générale de 
l’Éducation nationale qui produit par exemple une 
« évaluation de la politique d’éducation artistique  
et culturelle : quelles modalités, quels indicateurs ? »,  
le ministère de la Culture et le Haut Conseil de l’Éducation 
artistique et culturelle (HCEAC) avec sa charte, l’Institut 
national supérieur de l’éducation artistique et culturelle 
(INSEAC), le « Contrat local d’éducation artistique et 
culturelle (CLEA) », le service de la Coordination des 
politiques culturelles qui produit des rapports comme ça : 
« Bilan : 1973-2008 Dynamiques générationnelles et 
pesanteurs sociales », et enfin, au ministère de l’Intérieur, 
il y a les fameux ZSP, c’est du lourd !

É.R. : Finalement c’est la masse des commissions, des rapports 
et des bilans qui rend toutes ces expériences insondables.  
Par ailleurs, du côté des institutions artistiques françaises,  
on observe, pour cette part de l’art, un manque d’archives, 
d’histoire et même de moyens. Le livre Co-création dirigé par 
Céline Poulin et Marie Preston avec Stéphanie Airaud6 rend 
compte notamment de cet intérêt tardif en France pour cette 
part maudite ou modique que représente la médiation, et  
il le comble en partie. Il y a cette hiérarchie tacite entre  
des pratiques artistiques qui s’exposent depuis l’atelier et celles 
qui se déploient sur un territoire depuis une résidence ; elles n’ont 
pas la même visibilité, ni la même attention critique. Je me 
souviens d’avoir assisté à un jury pour une résidence où  

4. Aussi intitulé Clash-Boule, le jeu de passe-boule est un atelier d’art forain bimensuel 

proposé par Mathis Collins à Lafayettes Anticipations, Paris, d’octobre 2018 à mai 2019.

5. Markus Miessen, The Nightmare of Participation (Crossbench Praxis as a Mode of 

Criticality), Berlin, Sternberg Press, 2011.

6. Co-création, Céline Poulin et Marie Preston (dir.), en collaboration avec Stéphanie Airaud 

et al., Paris, Éditions Empire, Brétigny, CAC Brétigny, 2019.
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un partenaire public avait eu cette phrase qui m’avait marquée : 
« La qualité artistique du projet reste un critère pour nous, ainsi 
que son inscription locale et la collaboration avec un certain 
nombre d’acteurs du territoire. Mais les temps ont changé, il y a 
désormais une exigence quant à la visibilité des habitants  
dans la production finale. » C’était la première fois qu’un 
partenaire s’autorisait à intervenir si directement dans l’œuvre. 

Dans Classer, dominer : qui sont les « autres »? 7, Christine 
Delphy décrit les clivages en jeu dans les normes qui assignent 
de multiples façons les non-hommes, les non-Blancs, 
les non-hétéros, une liste en négatif à laquelle on pourrait ajouter  
les non-humains, ces « autres » définis en creux comme 
des altérités dont les effets repoussoirs se multiplient selon 
que l’on appartient à une ou à plusieurs de ces catégories. 
Elle écrit : « Dans quel discours apparaît l’Autre, sous sa forme 
singulière ou plurielle ? Sous la forme d’un discours adressé 
à des gens qui ne sont pas les Autres. Mais d’où viennent alors 
ces Autres ? Y a-t-il des Autres, et si oui, pourquoi ? Il faut, 
pour éclaircir ce mystère, revenir à l’invite. Qui est invité à accepter 
les Autres ? Pas les Autres évidemment. Et qui fait cette demande ? 
De son énonciateur, qui ne dit pas son nom, tout ce qu’on sait, 
c’est qu’il n’est pas un Autre. Ce n’est pas lui-même qu’il nous 
invite à accepter. Mais pas plus qu’il ne dit qui il est, il n’énonce 
qui est ce “Nous” à qui il s’adresse. Derrière l’Autre dont on entend 
parler sans arrêt, sans qu’il parle, se cache donc une autre 
personne, qui parle tout le temps sans qu’on n’en entende jamais 
parler : l’“Un”, qui parle à “Nous”. C’est-à-dire l’ensemble 
de la société. De la société normale. De la société légitime. 
De celle qui est l’égale du locuteur qui nous invite à tolérer 
les Autres. Les Autres ne sont pas “Nous”. Qui est ce “Un” parlant ? 
Avant toute autre chose, on sait, parce qu’il le fait, qu’il est celui 
qui peut définir l’Autre. Ensuite, il prendra une position 
de tolérance ou d’intolérance. Mais cette prise de position est 
seconde par rapport à sa capacité à définir l’Autre : à ce pouvoir. 
Les Autres sont donc ceux qui sont dans la situation d’être définis 
comme acceptables ou rejetables, et d’abord d’être nommés. » 
Il me semble que dans ton refus de représenter d’autres que toi, 
tu refuses d’user d’un certain pouvoir que tu attribues à la 
représentation, ce même pouvoir que Delphy décrit au sujet 
de la nomination. Cette parole qui énonce un « nous » 
et les « autres » comme une évidence, j’ai pu l’observer 
dans différentes institutions, y compris à La Galerie à Noisy-le-Sec 
lorsque je dirigeais ce centre d’art il y a quelques années. 
Elle désigne les autres par catégories de publics avant 
de les envisager comme des personnes et elle se cache derrière 
un point aveugle, hors-sol, qui ignore sa propre centralité 
et son privilège nominal. Elle clame son universalité, souvent 
sa bienveillance ou même son caractère charitable par des invites 
abstraites qui finissent par structurer nos imaginaires, par habiter 
nos représentations, par nous traverser de tant de façons 
différentes. Pour court-circuiter cette idéologie clivante et 
implicite, on peut agir n’importe où, n’importe quand, sur soi-
même comme sur les institutions. 

Objet : Du fils au père et retour 

É.R. : Pour finir, j’aimerais aborder ton invitation à Paul Collins, 
ton père, dans ton exposition à La Criée. Ensemble, vous vous 
engagez dans une collaboration où le fils est invité par le père, 
cette fois, à caviarder ses peintures. Paul m’a dit qu’il agissait 
avec toi comme il l’a toujours fait, en te faisant entièrement 
confiance et en te laissant éventuellement gribouiller ses livres, 
pour voir. Il travaille à une nouvelle série de peintures où chaque 
toile reproduit la page d’un livre d’histoire de l’art comme s’il 
avait été agrandi à la photocopieuse, posé éventuellement  
de biais sur la plaque, laissant voir son épaisseur et sa marge 
intérieure, et surtout, comme si la technique de reproduction 

avait perdu en chemin les signes linguistiques et les détails  
des illustrations, ne gardant des pages qu’une trame grise et 
leur composition graphique. Ses toiles sont composées à l’aide 
d’une grille apposée plusieurs fois par légers décalages, 
produisant des effets de moirage par l’application de la peinture, 
un peu comme un procédé de sérigraphie. Le livre que Paul 
prend pour principal modèle est celui avec lequel il a étudié : 
History of Modern Art, sous-titré Painting, Sculpture, 
Architecture8, c’est tout ce que mentionne sa couverture 
entoilée frappée de lettres capitales dorées, un autre motif 
d’autorité. Cette série de peintures trame des souvenirs anciens 
qui auraient perdu la trace d’une histoire de l’art des 
frontispices. Paul introduit aussi d’autres sources, comme  
la couverture d’un Parachute, la fameuse revue d’art édité à 
Montréal au milieu des années 1970, faisant de cette série  
une sorte de mur de références persistantes comme des ondes 
entre deux eaux. Son analogie avec ce livre ouvert, disponible  
à une lecture profane et enfantine, était donc assez juste. Et 
puisqu’on a beaucoup parlé de figures, la figure paternelle en 
jeu ici n’est pas d’autorité, mais plutôt celle d’un pair, dans  
une forme d’accompagnement, de relation de réciprocité. 
Qu’est-ce qui a motivé cette invitation ?

M.C. : Mon père est artiste, peintre, compositeur de 
musique expérimentale, et quand il est arrivé en France 
en 1982, il venait de Toronto où il a été photograveur et 
imprimeur de formation, puis il a enseigné en école d’art, 
à Mulhouse et à Caen. Toute sa scolarité, il a fréquenté 
des écoles « laboratoires », expérimentales et les free 

schools dans les années 1960 et 1970 au Canada. Alors 
il a toujours eu une réflexion sur l’éducation. Peu après 
son arrivée en France la peinture avait été déclarée 
morte… Dans un de ses tableaux d’ailleurs, il a peint : 
« pas convaincu par votre démarche ». C’était la réponse 
récurrente, qui arrivait un peu comme une running joke,  
à ses demandes de soutien. Il n’a pas su ou pas voulu 
s’adapter à cette violence institutionnelle qui condamne 
un travail d’une formule péremptoire. C’est une violence 
similaire qu’il a observée au sein de l’école, cet exercice 
abusif du pouvoir des sachants sur les apprenants 
propre à une conception de l’éducation très hiérarchique. 
Et finalement il a trouvé beaucoup de libertés et 
d’ouvertures dans son travail d’enseignant, en dialogue 
avec les étudiant·e·s avec qui il avait des rapports assez 
empathiques. 

Mais Paul n’a jamais cessé d’être un artiste peintre 
et c’est avant tout cela que je veux rendre visible,  
c’est partager une place avec lui. Avec mon père, on a 
toujours collaboré, on a fait de la musique, on a évolué 
ensemble dans un milieu artistique qui est plus celui  
de ma génération et qui est différente, pas aussi sectaire 
que celui auquel il était confronté à mon âge. Paul a une 
expérience de plus de trente-cinq ans en école et en tant 
qu’ancien imprimeur, ces questions de transmission 
imprègnent son travail, il peint des livres, des écrits,  
des images et cette collaboration, qui est notre première 
sur le terrain de l’art, est un échange entre  
son expérience pédagogique et la mienne. J’aime  
ses recherches actuelles, ce qu’il développe avec  
cette peinture qui revient sur des techniques 
d’impression et sur des pages de livre qui l’ont 
littéralement impressionné, mais sans qu’il donne  
de contours fermes à ses images, ce qui me laisse  
de la place pour lui taper dessus et lui récipro quement, 
comme deux Polichinelle derrière une palissade.

7. Christine Delphy, Classer, dominer : qui sont les « autres » ?, Paris, La Fabrique, 2008.

8. H. H. Arnason, History of Modern Art : Painting, Sculpture, Architecture, New York, Harry 

Abrams Inc., 1968. Les éditions suivantes intégreront la photographie.
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