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From: katia kameli <katia.kameli@gmail.com> 
Date: Thursday 2 April 2020 23:33 
To: Djedouani Nabil <nabil.djedouani@live.fr> 
Subject: Getting started 
 

Dear Nabil, 
I hope you're okay and the lockdown isn't proving too difficult. 
We've known each other for a very long time and we met thanks to our 
friend Hassen Ferhani. I think it was just before you codirected Afric 
Hotel in 2009, during the PanAfrican Festival in Algiers. 
Since then we've been running into each other regularly, but oddly we 
never got to talk about a subject that's really important to us and which 
we've grown up with: raï. 

 

 
 
[ill.1]  View of the performance Mon anthologie du raï (My Raï Anthology) with Sarah el-Hamed, Ricard 
Foundation, Paris, 18 February 2019. 

 
I was really pleased you were able to be at the première of Mon 
anthologie du raï, which I presented with Sarah el-Hamed as part of the 
Partitions (Performances) programme at the Ricard Foundation.  
I'd like to start with a sequence sent to me by Djamel Kerkar, who acts 
in my film Ya Rayi. I really like this bit a lot because it brings together 
two important raï people: first of all Boualem, one of the most important 
raï producers via Disco Maghreb, who you see dancing in his sailor  
T-shirt; and the legendary Hasni, shown playing a synthesiser in 
somebody's apartment. We're in Oran, the cradle of raï, and that get-
together between friends looks like an improvised after-party following a 
heavy night at the cabaret. What do you think of it?  
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[ill.2] Still from my film Ya Rayi (Djamel Kerkar outside Disco Maghreb), 2017. 
 

 
 
[ill.3] Archival footage with Hasni and Boualem. Online video: 
https://drive.google.com/open?id=16WhtZwfLQUMSvSJK16U2jF8IyCXYBO49 
 

Apart from directing, you're also a "digger" and distributor, with your Raï 
& Folk project, that can be accessed on Facebook and SoundCloud: 
https://soundcloud.com/raiandfolk. What you're doing seems vital to 
me, because there's very little in the way of raï archives. What sparked 
this? How did you get started? 
Looking forward to hearing from you,  
Katia 
 

 
 

From: Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr> 
Date: Monday 6 April. 2020 at 4:29 pm 
Subject:  RE: Getting started 
To: katia kameli <katia.kameli@gmail.com> 
 

Dear Katia, 
I'm fine, thanks. You too, I hope. 
You're right, we met a while ago now – Bejaïa in 2006, I 
think it was. You were presenting a project with some up-
and-coming young Algerian filmmakers, including our 
mutual friend Hassen Ferhani. 
We've never really talked about raï; maybe we had to wait 
for this weird suspended lockdown moment to do it? 
Thanks for the extract you sent me. I love this kind of 
substandard image, where you sense that the actual tape 
has been through the mill and played over and over again. 
Boualem and Hasni – two major raï figures of the late 
1980s and early 1990s. Talking about Boualem and Disco 

https://soundcloud.com/raiandfolk


 

Maghreb, the recording company he started, affects me in 
quite a strange way. It's as if I hold him responsible for 
distorting a certain kind of raï; I see him more as a 
businessman who took advantage of the emergence of this 
particular style and turned it into an infinitely reproducible – 
and often botched – product. Maybe you'll think I'm being 
hard on him.  
Recently I was looking at the covers of Algerian raï 
cassettes from the 1980s. There was a kind of evolution 
from the early part of the decade – photos taken in the 
studio with sound engineers, machines, singers posing 
with their instruments – through to the end, where you find 
yourself looking at the singers of both sexes posing in front 
of the cassette stands in shops, sometimes along with the 
producer. I find this spatial shift and change of image quite 
eloquent. 
I was really pleased that you mentioned the out-of-shot 
aspect of the sequence you sent me. Was it an after-party? 
Or an afternoon get-together? A birthday celebration, 
maybe. This footage is very moving when you know the 
singer's tragic end. I've often told myself that Hasni maybe 
had a foreboding of his early death: for me the sheer 
excessiveness – some say 150 albums in an eight-year 
career – and the premonitory song "Galou Hasni Met" 
(They Said Hasni Was Dead) suggest a sense of urgency in 
him, a need to get things said and done. 
I don't really know why, but this sequence takes me back 
to the images of his last concert at the stadium in Algiers 
on 5 July 1993. The story goes that because of the curfew 
spectators had to stay in the stadium and that Hasni's 
concert took place in the early morning. I think we can see 
a form of resistance in that. 

 

 
 
[ill.4] Cheb Hasni in concert, Algiers, 5 July 1993.  
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=84MiAC04pHk 
 

Thanks on behalf of Raï & Folk. In fact the idea came out of 
the urge to make a film. Around ten years ago on YouTube 
I came across a guy called Cheb Fazil. His music wasn't 
really raï and his only album, E’Chaabi, released around 
1989, is a kind of UFO on the Algerian music scene, with 
borrowings from traditional chaâbi, rock and electronic 
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music, and a very distinctive vocal imprint. His video on the 
"Bled Music"1 TV show seemed to me completely off the 
wall, there was nothing like it. 
I needed to understand where this music was coming from, 
who this Fazil guy was. So I wanted to find out what music 
he'd been listening to and try to decipher some line of 
descent. And in no time at all I realised I had to share what 
I was discovering about Algerian music in its most 
fundamental, groundbreaking forms. I'm attaching an 
extract from Fazil's "E’Chaabi", together with the cover of 
the album, an album I really like. 

 

 
 
[ill.5] Video: Fazil performing E’Chaabi 
Video online: https://www.youtube.com/watch?v=nVmqzyHtBFw 
 

Do you have any memory of listening to raï as a kid? I 
mean, before It arrived in France and became a media 
thing? My own memories are pretty hazy…  
Looking forward,  
Nabil  
 
 

From: katia kameli <katia.kameli@gmail.com> 
Sent: Saturday, 11 April 2020 10:54 am 
To: Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr> 
Subject: Re: getting started 

 
Dear Nabil, 
Thanks for getting back to me. I'm pleased the Hasni sequence got to 
you; like you I think it gives a good idea of the way raï could be listened 
to at a certain period. With that small group squeezed into an 
apartment, you realise something important: raï circulated and was 
listened to on a small scale. As far as I know, there weren't too many 
big events apart from concerts like the annual Oran Raï Festival that 
started in August 1985 and the concert on 5 July 1993. It was more at 
night, in the cabarets, that you could find live performances. Radio and 
cassettes also played a fairly big part in making raï known. I see what 
you're getting at about Boualem Disco Maghreb; I've heard the names 
so often in introductions to songs that for me it's an intrinsic part of the 
music. It's also the reason why my film Ya Rayi begins outside what 
used to be his shop: https://vimeo.com/210042206 

                                                 
1. Bled – Arabic for "the boondocks", "the sticks". 
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On 29 September 1994 the nightingale of raï, Cheb Hasni, real name 
Hasni Chakroun, was murdered. A nation went into mourning. From a 
singer of both sentimental and real raï, he became a martyr, an icon. 
He brought together the hopes and dreams of an entire generation 
terrorised by the bearded fanatics. . . He embodied nostalgia for a time 
when hope was within reach. 
In My Raï Anthology our friend Sarah el-Hamed tells how Hasni acted 
as a go-between for lovers. Our friend Sarah el-Hamed recounts in My 
Raï Anthology that he was the messenger of lovers: "We used to give 
each other Hasni cassettes as declarations of love. He reached men 
and women of all generations, talking about love, his personal life, 
problems with his wife. A sort of emotional compass that we followed 
on tape or on the radio. I remember in the 1990s, we listened to the 
radio all night. In fact it was freedom of speech that was killed. Bessah 
mezel kayen hope... There is still hope." 
Yes, I see what you mean about the cassette covers. 

 

     
 
[ill.6] Cover of a Cheb Hasni cassette.               [ill.7] Cover of a Cheb Hasni/Cheb Abdelhak cassette. 
 

Musically speaking, Hasni touches me less; I feel closer to Khaled, but 
it also has to do with particular moments in my childhood. To come 
back to your question, yes, I remember very clearly listening to raï. 
What you don't know, maybe, is that from 1980 onwards I spent all 
my holidays in Algeria because my father had decided to settle there. 
I discovered raï with my boy cousins and young uncles, I had privileged 
status for a girl, I could go from the female circle of bayt, dar, 
the house, to the bara outside, the male circle. We listened to 
the music on cassette players, ghetto blasters or in cars on the way 
to the beach. This music marked all my holidays in the 1980s and early 
1990s. It was also a period that coincided with greater freedom 
in Algeria and it's left me with fabulous memories despite the economic 
mess and the food shortages. In Oran in the 1990s I found 
a documentary on raï that reflects the way I feel about it. Algeria was 
very different at that time. At one point in the documentary someone 
says, "Raï is like water gushing from a spring." 
 



 

 
 

I'm also sending you a video of Khaled at the first Oran festival in 1985: 
https://www.youtube.com/watch?v=n68skjLLIgc 

 

 
 

What interests me about Khaled is that he's a great performer – more 
than just a lyricist, because he's really drawn on the heritage repertoire 
of the early part of the century. He had the most incredible charisma in 
his early days. Have you ever wondered what the source of such and 
such a song is? 
I didn't know Fazil at all, so thanks for the discovery. It's very hybrid, 
rock and wave at the same time! "Bled Music" was completely crazy in 
the Algerian context. Did you do any research into the history of this 
show? 
Write soon, 
Katia 

 
 
From: Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr> 
Date: Friday 17 April 2020 at 2:37 pm 
Subject:  Re: Getting started 
To: katia kameli <katia.kameli@gmail.com> 
 

Dear Katia, 
I hope you're well and coping with lockdown okay. 
There's a lot of very interesting stuff in your mail and it's 
clear from what you say about raï as a musical genre that it 
can be read as a whole history and sociology of today's 
Algeria. In this sense I think the emergence of raï really was 
a revolution that challenged the standard images, and 
redefined both the relationships between musical genres 
and modes of self-expression. You're right when you say 
that few major events foregrounded the music. The powers 
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that be in Algeria took a long time to recognise raï as youth 
having its say, and we had to wait for endorsement from 
abroad – notably the first big concerts in Paris – before 
artists like Cheb Khaled could perform on stage in Algiers. 
That was when a kind of political and media "legitimisation" 
kicked in – but for a tame, poppy version, not the 
supposedly subversive underground raï of the cabarets. 
In the wake of the events of October 1988 – we'll maybe 
talk about that later – there was a kind of democratic 
opening-up in Algeria, and that was when "Bled Music" 
came along: a TV show initiated by Aziz Smati from Radio 
Algiers 3. The programme on ENTV – the only channel in 
Algeria at the time – offered viewers music videos, satirical 
ads and interviews with artists, all in Algerian dialect. This 
really was a breath of fresh air for young Algerians who 
could finally recognise themselves in the programmes on 
offer. This was the first show to broadcast videos of raï 
singers and establish a hit parade, thanks to letters coming 
in from viewers. But Algeria was sinking into a serious 
political crisis. The programme stopped in 1992 but 
returned in 1993  as "Rock-Roki", a dual reference to rock 
and a traditional musical style from the Aurès). Then in 
February 1994 Aziz Smati was the victim of a terrorist 
attack and narrowly escaped death. Inevitably this brought 
the programme to a halt, especially as assassinations of 
artists, journalists and intellectuals were on the increase. 
Nothing would ever be the same again. 

 

     
 

As for Khaled, I couldn't agree more: extraordinary 
charisma and a stunning performer. Many of his songs are 
actually derived from what could be called the Oranese 
repertoire: secular and sacred material, nineteenth-century 
Bedouin poetry and melodies from all over. In particular he 
drew extensively on examples from those commonly 
regarded is the first modernisers of Oranese song: Blaoui 
Houari, Ahmed Wahby, Ahmed Saber. So we find songs 
that in the course of a century have undergone a stratum 
by stratum evolution, an "updating". I love hunting down 
earlier versions. You have key titles like "Rani M’hayer" (I 
Am Tormented), "Biya dak el Mor"  (Life Has Made me 



 

Suffer) and "S’hab el baroud" (Gunpowder Men) that exist 
in very different forms, from the basic "roots" versions with 
gasba flute and bendir drum accompaniment to 
contemporary flirtations with electronic music. Over time 
it becomes increasingly difficult to identify the sources of 
texts or melodies and this often leads to copyright disputes 
both in France and Algeria. 
I find myself smiling as I read your account of your 
childhood in the Algeria of the 1980–1990s. I didn't have 
the same summers. We were in a very remote area of 
south-eastern Algeria. I think the only musical moments 
were weddings and as an only son and an 'immigrant', 
I had the right to be on the women's side. Even today, 
I enjoy being able to move from the male to the female 
sphere, where I'm still tolerated. I have photos of these 
weddings that I'm very fond of, showing my aunts and 
cousins and grandmother dancing. I don't know if they 
danced to modern raï, but I recall women's songs 
accompanied by tambourines and basins. There has to be 
a connection here with the medahates, the women singers 
of western Algeria who are perhaps the true source of Raï. 
What do you think? 

 

     
 

I'm attaching a video of a concert in 1990, which shows 
medahates with Cheikha. 

 

 
 
[ill.8] Cheikha Djenia Video available on YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=r8-6sNF5cd8 
 

Take care. See you soon,  
Nabil 
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From: katia kameli <katia.kameli@gmail.com> 
Sent: Wednesday 22 April 2020 at 6:04 pm 
Subject: Re: Getting started 
To: Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr> 

 
Dear Nabil, 
Yes thanks, everything's just fine at my end. For you too, I hope. I'm 
loving this conversation; through raï it's also letting us get to know 
each other better.  
The people's support for Aziz Smati you told us about is just a perfect 
example of Algerian irony! 
I rediscovered "Bled Music" and the Algerian Top 50 when I started my 
research; I'd forgotten the subversive spirit of that ENTV show. The 
look was crazy, with those flashy inlays and 80s effects. And it was the 
opposite of all those other TV programmes I just couldn't follow: the 
show was done in darija – the vernacular dialect – not literary Arabic. 
Dialectal Arabic is a reflection of Algeria: language at a multicultural 
crossroads, representing the conscious or unconscious acceptance of 
the métissage that underlies the history of this country. It's also the 
language of raï: a potpourri of Arabic, Berber, French, Spanish and 
Turkish, a perpetually evolving idiom that's constantly embracing new 
words and turns of phrase. Another thing I find interesting is that this 
"creolity" is present in the music itself, in the mix of different 
instruments that began in the 1960s. As I see it, it's a form of jazz 
which has been able to integrate very diverse musical currents. 
I'm in complete agreement with you about heritage and the sources of 
texts. Where raï is concerned, finding exact references is a complex 
business. And coming back to the fundamentals, what's termed proto-
raï first appeared early in the last century and took off with the birth of 
the independence movements. The genre has its roots in Melhoun 
(sung poetry) and Bedoui (a rural musical form); the poet (fasih) is 
accompanied by the gasba (a reed flute) and the guellal (an elongated 
drum) or bendir (frame drum). 
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[ill.9] Cheikh Djilali Ain Tadles sings La Colonie française (The French Colony) on Algerian television. 
Click to listen: https://www.youtube.com/watch?v=jFo-9Y7gP6c 
 

These songs contributed to the dissemination of the independentist 
ideas of revolutionaries like Messali Hadj of the ENA (Étoile Nord 
Africaine/African North Star)) and then of the PPA (Parti du Peuple 
Algérien/Algerian People's Party) which ran the Nadi Es Saada music 
society. Public meetings were forbidden, but this music society gambit 
enabled the organisation of fake wedding parties, where activists could 
meet and funds were collected for financing the Algerian revolution. 

 

                    
 
[ill. 10] Messali Hadj in the street in Algiers. 
 



 

I did quite a bit of research into the song "S'hab el baroud" 
(Gunpowder Men). This qasida (ode) is said to have been written by 
Hanani Lahouari in protest against the insulting festivities of the 
centenary of the occupation and the celebrations that marked the 
colonial exhibition of 1931, where Algerians were exhibited like 
fairground animals.  
Here we have a version produced by documentary filmmaker Amine 
Belaoud, with the original words sung by Hamza Abbar: 
https://www.youtube.com/watch?v=HT16iyv7-aU 

 

 
 
[ill.11] Still from Amine Belaoud's film S’hab el baroud. 
 

In his book on Algerian song and music Sociétaires de l'émotion. 
Etudes sur les chants et musiques d'Algérie d'hier et d'aujourd'hui 
(Oran, Éditions Dar el-Gharb, 2005), our beloved Hadj Miliani writes: 
"What is usually referred to as modern Oranese music was born in the 
context of colonial domination . . . in a colonised society, song and 
politics meet. Hanani sings of the virtues and of courage, pride and 
bravery . . . during the battles against the colonial army." 
Here's my literal translation of a version I found. No question, it's a long 
way from Khaled's rendering :-) 

 
Es hab el Baroud / Men with explosives 
Es hab el baroud bel karabila / Armed with carbines 
Rafdine el baroud / Brought the gunpowder 
Ou cha’line eftila / And lit a fuse 
—————————————————— 
Oua syadna maoulou / Our lords are ready 
Ou rahoum ‘aoulou / And determined 
Bghaou ifaoulou / To take whatever risks 
Fi nhar ekhsoum / When the ordeal comes 
—————————————————- 
Hzamhoum tahlila / Belts loaded 
Rekbine etouila / Mounted up 
‘Aoulou ‘alel qtila / Eager for combat 
Fi nhar mchoum / On a fateful day 
———————————————————– 
Oueli bgha es ‘aya / But he who returns to the fray 
Ma ijich bel hdaya / Does not come courteously 
Nadou lel ‘anaya I / Righteous and dignified 
Refdou el karsoum / They have taken up the gauntlet 
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—————————————————– 
‘Aoulou, be ‘amarhoum / Resolute, offering their lives, 
Ghir rabbi ma’ahoum / With only God on their side 
Lebtal essouahoum / Such is the stuff of heroes 
Ou laïmou el goum / Come together as mounted troops 
—————————————————— 
Ou essioufa tech’al / And the gleam of the swords 
Ouel baroud lek hal / And the black of the powder 
Ma bqa men yehtel / Banished the invader 
El ard ouel qoum / Of the land and its people 
——————————————————- 
Men ba’d mia ou ‘am / A hundred years plus one 
Ki nahar bel klam / Gone like a single day, mere words 
Lemghafra beslam / Embraces of reconciliation 
Ouel heuzn ehmoum / And the pain of grieving 
—————————————————– 
Balaki ma etjich / Beware if you do not come 
Ouenti ‘andek jich / While you have an army  
El jayah ledhich / To the coward 
Ibane maqioum / The bungler seems well equipped 
—————————————- 
Esmek Houria / Your name is Liberty 
Oua ‘aziza ‘alia / You have cost me dearly 
Mommou ‘aïnyia / Apple of my eye 
Ouel kebda meksoum / And my heart is broken. 
——————————————————— 
Esmek houa el khir / Your name is riches    
Metloqa ki tour / Set free as a bird 
Eslebti del ichir / You seduced this young man 
‘Achiqek, mafhoum / Your lover, of course 
—————————————————– 
Men mardi, chafi / Heal me of my sickness 
Enti sor ektafi / You are the wall for my shoulders 
Arouahi ma etkhafi / Come without fear 
Ktabek marsoum / Your book is written 
———————————————— 
La tabti, arouahi / Don't delay, come 
Ya galbi arouahi / Oh my beloved, come 
Ouekter enouahi / My tears fall more copiously 
Alamek ma’loum / Your emblem is known to all 
——————————————- 
Be jah moul el qboul / In the name of the Prophet 
Mohamed ersol / Mohamed the Messenger 
El bchara ma ettol / The omen will not temporise 
Tehdef elioum / It will take effect today 
 
Khaled's version: 
https://www.youtube.com/watch?v=2GDJxsxMlnA&frags=pl%2Cwn 
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[ill.12] Sleeve of the Raï Rebel compilation. 
 

Words of the Khaled version: 
S’hab el baroud ouel carabina (refrain) / 
Gunpowder and carbine people 
Belaki ma djiche ou taxi khalsa / 
Hey, you better come, the taxi's already paid for 
Raï’ha lel barisse le passeport, la devise / 
She's off to Paris with no passport or cash 
Rahou taxi khalsa, ya fi bab el marsa / 
The taxi's paid from Marseille 
Ma djetche el barrah, me djetche el youm / 
She didn't show yesterday, didn't show today 
Chira la3aba, ya tebghi eddbloune / 
She's a gambler hooked on money 
Danit’ha jaïha ou deha ennoom / 
I thought she was an airhead who'd drifted off to dreamland 
Ya el Djilalii ya moula Baghdad, ya daoui hali / 
Oh Djilani, you man from Baghdad, heal me 
 
I wanted to continue with the beautiful wedding photos you sent me. 
They're deeply affecting and call ups so many memories of weddings 
my grandmother used to take me to at weekends. When you wrote, 
"The medahates, the women singers of western Algeria . . . are perhaps 
the true source of Raï", did you know that these women – singers of 
praise who perform solely for female audiences – are also responsible 
for young women's sexual and emotional education, for initiating them 
into love's pleasures and pitfalls. They talk to them, sometimes in very 
crude terms, about sexuality and other subjects taboo in Arab-Muslim 
societies. One of my great-aunts did me the honour of singing one of 
these songs for me in my film Bledi un scénario possible (2004): 
"My love, you hit me with a missile, I don't know what to do, nobody 
listens to me. I went to see Sahla to ask her for help and found myself 
working in the middle of the night; when I came home, they had given 
my hand in marriage." 
 



 

 
 
[ill.13] My great-aunt in the film Bledi un scénario possible, 2004 
 

Naturally, I wanted to follow up with the legend, Cheikha Rimitti (1923–
2006) – whose name literally means "same again". She remains raï's 
most prolific, most creative singer, with more than 200 songs 
constituting a veritable pool her successors blithely dip into. Rimitti 
was truly a spokesperson for the women of the Maghreb, singing about 
love, sex, alcohol, revolt, war and emigration. Did you know she had to 
go into hiding to protect herself from her critics? 
 At the beginning she didn't appear on her album sleeves: 
 

 [ill.14] 
 

 [ill.15] 
 



 

 [ill.16] 
 

 [ill.17] 
 
[ill.14, 15, 16, 17] Cheikha Rimitti: album sleeves. 
 

I see her as punk arrayed in traditional robes and jewellery, hands 
adorned with henna. She used to say, "Words sting me like bees." 

 

 
 
[ill.18] Cheikha Rimitti. 
 

She also paved the way for numerous young artists: raï's Chebs and 
Chebas. Who's your favourite young woman singer? 
Looking forward to hearing from you. Have a nice evening, 
Katia 



 

From: Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr> 
Sent: Monday 27 April 2020 at 3:44 am 
Subject  Re: Getting started 
To: katia kameli <katia.kameli@gmail.com> 

 
Hello Katia, 
I really like Cheba Fadela, who got a lot of media coverage 
In the late 1980s, along with her husband Cheb Sahraoui. 
There's also Cheba Noria, who's less well known, but has a 
very special voice that reminds us a lot of the traditional 
female style. Plus Cheba Zahouania who has had a rich 
career, and then all those chebas whose true faces we will 
never know, as you mentioned in your last e-mail: Cheba 
Zohra, Cheba Zizi and Cheikha Djenia, who were also in 
hiding for a long time. What fascinates me is the current 
generation, the generation of Cheba Charlomonti, Cheba 
Sabah. They no longer hide, they get tens of millions of 
views on the social networks and often make headlines for 
their offbeat opinions on the country's political life. We've 
come a long way from the anonymity of modern raï's early 
days. I admire these women – these transgressive figures – 
enormously. As Marie Virolle put it in her book La Chanson 
raï. De l'Algérie profonde à la scène internationale (Paris: 
Karthala, 1995): 
"These artists have given raï its most undisciplined, most 
spontaneous quality. More exploited than the exploited, 
beneath the underdogs because they're women, most 
often illiterate, maybe less acculturated – despite their 
journeyings – than their colonially uprooted menfolk, yet 
certainly more ready to break with the male-dominated 
canons of popular poetry, in this new genre they had 
everything to say, a great deal to invent and very little 
to lose." 
You mentioned a textual and musical "creolity" and I think 
that's spot-on. It emerges as the reflection of a language 
on the move, language of confluence and chaos, and this 
reminds me of the lingua franca supposedly dating from 
the Middle Ages up until French colonisation put an end to 
it. Spoken by sailors, traders, convicts, prisoners and 
slaves, it was widely used in the Mediterranean basin, and 
during the period of the colonial conquest there were even 
little lingua franca dictionaries distributed to soldiers. This 
"vehicular language" gave rise to an imaginary realm 
brimming with dealings, agreements – and 
misunderstandings. I like the idea that this language full of 
codes and mysteries should be somewhere at the heart of 
the Algerian vernacular, that idiom that appropriates words 
and expressions and transforms them while retaining their 
essence and, like a living organism, sloughing off what's 
superfluous. 
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To come back to the texts of raï songs, what strikes me is 
their timelessness and multiplicity of meanings. As you 
pointed out with regard to "Shab el Baroud", which in the 
course of different versions seems to have shed its protest 
and political aspects, other texts drawing on metaphor, 
illusion or symbolism take on a new or at least updated 
meaning. I'm thinking, for example, of "Bya dek el Mor", 
which I mentioned earlier, a very old qacida attributed to 
Hashem Bensmir, a traditional singer from Oran. In its 
original form "Bya dek el Mor" resounds like a heart-
rending cry of pain intended for the Algerians deported to 
the penal colonies in Cayenne and New Caledonia in the 
late nineteenth and early twentieth centuries. Taken up 
again during the Algerian war by Blaoui Houari and Hajira 
Bali, it seems to have become a song of resistance; and 
then, reprised by Cheb Khaled in the late 1980s in a pop 
mode tinged with melancholy, it obviously calls to mind the 
frequent raï theme of El Ghorba, the paths of exile taken by 
many Algerians. 
These last few days I've been looking into raï's reception 
on the English-speaking scene in the late 1980s and the 
early 1990s. I came across some very interesting articles 
and a few visuals in the American press. Here's one of 
them: an advertisement for the concert in August 1993 by 
Cheba Fadela, Sahraoui, Zahouania and the late Hasni. 
Talk again soon, 
Nabil 
 
 
 
 



 

From: katia kameli <katia.kameli@gmail.com> 
Sent: Friday 1 May 2020 at 7:20 pm 
Subject: Re: Getting started 
To: Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr> 
 

Dear Nabil, 
This lockdown period is like an endless audio delay that makes us lose 
track of time. Our deadline's already here, with the impression that we 
could go on talking forever. There are so many layers to this music, so 
many songs that have become landmarks, so many UFOs to discover. 
We didn't get around to "modern" raï, with the hoarse voice of 
Boutaiba Sghir and Messaoud Bellemou's trumpet accompanying him 
on "Goulili Wah" (Tell Me Yes). Intense emotion as he sings about 
Young people in search of excitement, in a country that is becoming 
more and more isolated. Freedom evaporates faster than a bottle of 
whisky. I find the sound very erotic: 

 

 
 
[ill.19] Boutaiba Sghir, sleeve of the album Goulili Wah, 1981. 
https://www.youtube.com/watch?v=-LZPLpA6T3w 

 
 
[ill.20] Excerpt from Bouziane Daoudi and Hadj Miliani, L’Aventure du Raï. Musique et société (Paris: 
Seuil, 1966). 
 

Impossible, too, not to mention the brothers Rachid and Fethi and 
their record label Rallye, later named after them. Inspired by Jean-
Michel Jarre, Rachid Baba Ahmed was the iconic producer who left 
his mark on raï with his synthesizers and psychedelic sounds. He 
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produced an instrumental version of "Mahlali Noum" (Given Up on 
Sleep) that I could listen to forever: 
https://www.youtube.com/watch?v=ieLR1zIYEkE&list=RD-
U6SWaVlNJE&index=3 
Rachid Baba, Cheb Anouar, Cheb Sahraoui, Chaba Fadela and 
Khaled © Adrian Boot / urbanimage.tv 
With his Fidel Castro look, army jeep and cigars, Rachid could hardly 
go unnoticed in Tlemcen, where he had his recording studio. He was 
murdered on 15 February 1995 in Oran. He was behind many of raï's 
greatest success stories: without him Houari Benchenet, Khaled, 
Cheb Sahraoui, Cheba Fadela, Cheb Hasni or Anouar might never 
have made it to the top. Rachid Baba Ahmed lives on as the man who 
composed raï's first international hit, in 1983, with "N'sel Fik" (You 
Are Mine) by Fadela and Sahraoui: 

 

 
 
[ill.21] https://www.youtube.com/watch?v=-U6SWaVlNJE 
 

And you can find a sample from it in the 1990s house music track Die 
Walküre, by 49ers: 

 

 
 

Talking to you has let me spend quite a bit of time exploring your Raï & Folk 
account on SoundCloud, where I came across this absolute gem, a totally 
crazy house raï compilation by Rachid Baba Ali from 1988: 
https://soundcloud.com/raiandfolk/house-rai-music-rachid-baba-ahmed-
1988 

https://soundcloud.com/raiandfolk/house-rai-music-rachid-baba-ahmed-1988
https://soundcloud.com/raiandfolk/house-rai-music-rachid-baba-ahmed-1988


 

      
 
[ill.22, 23] Cheb Abdou 
 

 
 
[ill.24] With Cheb Abdou performing "Appel masqué" (Hidden Call): 
https://www.youtube.com/watch?v=H5SRP9FD7vU&list=PLf1aFtldgl712BG9a0O6P8O_1d0BklxpL&ind
ex=5 

 
We won't have covered everything here – queer raï with Cheb Abdou 
and Houari Manar, autotune with Cheba Karima, the raï economy and 
the role of the Berrah as town crier, dedicator, director of the show 
and moderator of the challenges. I hope we'll be able to continue this 
work in other ways. I really want to thank you for taking the time to 
share all this with me and I hope we'll soon meet again for a bao :) 
Have a nice evening, 
Katia 
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De : katia kameli <katia.kameli@gmail.com>

Envoyé : jeudi 2 avril 2020 23 :33

À : Djedouani Nabil <nabil.djedouani@live.fr>

Objet : Pour commencer notre échange 

Cher Nabil, 
J’espère que tu vas bien et que ton confinement n’est pas trop difficile.

On se connaît depuis très longtemps, je me souviens que l’on s’est rencontrés avec notre ami, 
Hassen Ferhani. Il me semble que c’était un peu avant que vous coréalisiez Afric Hotel en 2009, 
pendant la réédition du Festival panafricain à Alger.

Depuis, nous nous croisons régulièrement mais nous n’avons étrangement jamais échangé  
sur un sujet qui nous tient à cœur ou qui nous berce : le raï.

Katia Kameli  
  écrit à 
  Nabil Djedouani 
Nabil Djedouani 
    écrit à 
Katia Kameli

[ill.1] Vue de la performance 

Mon anthologie du raï avec 

Sarah el-Hamed, Fondation d'entreprise Ricard, 

18 février 2019

[ill.1]
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Cela m’a d’ailleurs fait plaisir que tu puisses assister à la première de Mon anthologie du raï que je 
présentais avec Sarah el-Hamed dans le cadre de Partitions (Performances) à la Fondation Ricard.

J’aimerais commencer cet échange par une séquence que Djamel Kerkar, qui joue dans mon film 
Ya Rayi, m’a envoyée. Je l’aime beaucoup car elle réunit deux personnes importantes dans le raï, tout 
d’abord Boualem, un des producteur les plus importants de raï avec Disco Maghreb, il danse avec son 
T-shirt marin et le légendaire Hasni qui joue du synthé dans un appartement. On est à Oran, le berceau 
du raï. Cette petite fête entre ami·e·s a l’air d’un after improvisé après une soirée chargée au cabaret ! 
Qu’en penses-tu ?

En dehors de la réalisation, tu fais un travail de digger (chercheur) et de diffusion avec ton projet Raï & 
Folk, accessible sur Facebook et SoundCloud : https ://soundcloud.com/raiandfolk. Ton travail me 
semble essentiel car il y a peu d’archives sur le raï. Qu’est-ce qui a animé ce travail ? Comment as-tu 
commencé ?
Hâte de te lire, 
Katia 

De : Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr>

Date : lun. 6 avr. 2020 à 16 :29

Subject  RE : Pour commencer notre échange

To : katia kameli <katia.kameli@gmail.com>

Chère Katia, 
ça va je te remercie, j’espère que toi aussi.

Il est vrai que nous nous sommes rencontrés il y a quelque temps maintenant, c’était 
à Béjaïa, en 2006 si mes souvenirs sont bons. Tu y présentais un travail avec de jeunes 
cinéastes algériens en devenir, parmi lesquels notre ami commun, Hassen Ferhani.

Nous n’avons jamais vraiment parlé du raï, peut-être fallait-il attendre ce moment 
étrange et suspendu du confinement pour le faire ?

[ill.2] Photogramme de mon film Ya Rayi 

(Djamel Kerkar devant la devanture de 

Disco Magreb), 2017 

 

[ill.3] Séquence d’une archive 

avec Hasni et Boualem. 

Vidéo en ligne : 

https ://drive.google.com/ 

open ?id=16WhtZwfLQU 

MSvSJK16U2jF8IyCXYBO49

[ill.2]

[ill.3]

https://soundcloud.com/raiandfolk
https://drive.google.com/file/d/16WhtZwfLQUMSvSJK16U2jF8IyCXYBO49/view
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Katia Kameli écrit à Nabil Djedouani Nabil Djedouani écrit à Katia Kameli

 Je te remercie pour l’extrait que tu m’as envoyé. J’adore ce genre d’image, imparfaite, 
où l’on sent que la matière a vécu, que la bande a été passée et repassée maintes fois. 
Boualem, Hasni, deux figures importantes du raï de la fin des années 1980 et du début des 
années 1990. Évoquer Boualem « Disco Maghreb », nom de la maison d’édition qu’il fonda 
à Oran, provoque en moi un sentiment assez particulier. C’est comme si je le portais 
responsable de la dénaturation d’un certain raï, je vois plutôt en lui un businessman qui a 
profité de l’émergence de ce style pour en faire un produit reproductible à l’infini, souvent 
bâclé. Peut-être me trouveras-tu dur.

Je me faisais une remarque dernièrement en observant les pochettes des K7 de raï 
produites en Algérie durant les années 1980. Il y a comme une déclinaison où nous 
serions passés au début des années 1980, de photos prises en studio auprès des ingénieurs 
du son, des machines, de chanteurs posant avec leurs instruments, à des photos prises  
à la fin de cette même décennie où nous nous trouvons souvent face à des chanteurs ou 
des chanteuses posant dans des boutiques, devant des étals de K7, parfois en présence du 
producteur. Je trouve ce déplacement dans l’espace et les représentations assez parlant. 

J’aime beaucoup que tu évoques le hors-champ de la séquence que tu m’as envoyée, 
était-ce un « after » ? Ou une fête d’un après-midi ? Un anniversaire peut-être. Ce 
document est bouleversant quand on connaît la fin tragique de ce chanteur. Je me suis 
souvent dit que Hasni avait peut-être la prescience de sa disparition précoce, cette 
hyperproductivité – on parle de 150 albums en huit ans de carrière –, ce morceau 
prémonitoire… « Galou Hasni Met » (« ils ont dit que Hasni était mort ») me laisse penser 
qu’il y avait en lui une urgence à dire, à faire.

Sans trop savoir pourquoi, cette séquence me renvoie aux images de son dernier 
concert à Alger donné au stade du 5 juillet en 1993. On raconte qu’à cause du couvre-feu 
les spectateurs et spectatrices avaient dû rester dans le stade et que le concert de Hasni 
aurait eu lieu en fait au petit matin. On peut y voir une forme de résistance je crois.

Je te remercie pour Raï & Folk. Cette idée est née d’un désir de film en fait. Il y a  
une dizaine d’années, j’ai découvert sur YouTube un certain Cheb Fazil. Sa musique 
n’était pas vraiment du raï, son unique album E’Chaabi sorti vers 1989 est une sorte 
d’ovni dans le paysage musical algérien, il y a des emprunts au chaâbi, au rock,  
à la musique électronique tout cela accompagné d’une empreinte vocale très particulière. 
Son clip passé dans l’émission « Bled Music » au début des années 1990 me paraissait 
complètement fou, singulier.  

J’avais besoin de comprendre d’où venait cette musique, qui était ce Fazil. J’ai donc eu 
ce désir d’aller à la rencontre des musiques qu’il avait pu écouter, essayer de déchiffrer  
une sorte de filiation. Puis, très vite s’est imposée l’idée de partager ce que je découvrais  
de la musique algérienne dans ses expressions les plus originales, les plus inédites.

Je te joins un extrait du clip de Fazil « E’Chaabi » ainsi que le cover de l’album  
que j’aime beaucoup.

[ill.4] Concert de Cheb Hasni, le 5 juillet 

1993 à Alger. Vidéo disponible sur 

YouTube : https ://www.youtube.com/

watch ?v=84MiAC04pHk

[ill.4]

[ill.5] Clip de Fazil E’Chaabi . 

Vidéo en ligne : 

https ://drive.google.com/file/d/1kCAk0e8- 
Q0UwkdlYk_P-CMMakACIvsc4/view ?usp=sharing

[ill.5]

https://www.youtube.com/watch?v=84MiAC04pHk
https://www.youtube.com/watch?v=84MiAC04pHk
https://www.youtube.com/watch?v=nVmqzyHtBFw
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As-tu souvenir d’avoir écouté, entendu du raï enfant ? Je veux dire, avant  
que le phénomène arrive en France et devienne médiatique. Pour ma part c’est assez flou...
Au plaisir de te lire ! 
À bientôt, 
Nabil 

De : katia kameli <katia.kameli@gmail.com>

Envoyé : samedi 11 avril 2020 10 :54

À : Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr>

Objet : Re : Pour commencer notre échange

Cher Nabil,

Merci de ton retour, je suis heureuse que cette séquence d’Hasni te touche, je trouve aussi qu’elle 
raconte le cadre dans lequel le raï a pu être écouté pendant une époque. Avec ce petit groupe confiné 
dans un appartement, on se rend compte d’un aspect important : sa diffusion et son écoute se font 
plutôt en cercle réduit. À ma connaissance, il y a eu assez peu de grands événements pour la diffusion 
de cette musique, en dehors des concerts publics comme le Festival du raï d’Oran dont la première 
édition a eu lieu en août 1985 ou comme celui du 5 juillet 1993. C’est plutôt dans le monde de la nuit, au 
cabaret, que l’on peut assister à des lives. La radio et les K7 ont aussi largement contribué  
à sa diffusion. Je comprends ce que tu écris au sujet de Boualem, Disco Maghreb, j’ai tellement 
entendu ce nom dans les dédicaces qui introduisent un morceau, que pour moi, il est intrinsèque  
à la musique. C’est d’ailleurs pour cela que mon film Ya Rayi commence devant son ancienne 
boutique : https ://vimeo.com/210042206

Le 29 septembre 1994, Cheb Hasni, de son vrai nom Hasni Chakroun, ou le rossignol du raï, 
meurt assassiné. C’est un deuil national. De chanteur de raï love ou sentimental, ou de raï propre, il 
devient un martyr, une icône. Il synthétise rêve et espoir de toute une génération qui a été terrorisée 
par les barbus… Il incarne la nostalgie d’une époque où l’espoir était à portée de main.

Notre amie Sarah el-Hamed raconte dans Mon anthologie du raï qu’il était le messager  
des amoureux : « On s’offrait des cassettes de Hasni pour se faire des déclarations d’amour. Il touchait 
hommes et femmes, toutes générations confondues, il racontait l’amour, sa vie personnelle,  
les problèmes avec sa femme. Une sorte de boussole des sentiments qu’on écoutait sur cassette  
ou à la radio. D’ailleurs, la radio était le seul vecteur… Je me rappelle dans les années 1990, on écoutait 
la radio jusqu’au bout de la nuit. En fait c’est la liberté de parole qu’on a tuée. Bessah mezel kayen  
l’espoir… Il y a encore de l’espoir. »

Oui, je vois ce que tu décris avec les pochettes de K7.

[ill.6] Jaquette d’une cassette 

de Cheb Hasni 

 

[ill.7] Jaquette d’une cassette 

de Cheb Hasni et Cheb Abdelhak

[ill.6]

[ill.7]

https://vimeo.com/210042206
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Hasni me touche moins musicalement, je me sens plus proche de Khaled mais ça correspond aussi  
à des moments particuliers de mon enfance. Pour répondre à ta question, oui, je me souviens très bien 
d’avoir écouté du raï, tu ne sais peut-être pas mais à partir de 1980, j’ai passé toutes mes vacances en 
Algérie car mon père a décidé de s’y réinstaller à ce moment-là. J’ai découvert le raï avec mes cousins 
et mes jeunes oncles, j’avais un statut privilégié en tant que fille, je pouvais passer du cercle féminin  
de bayt, dar, la maison, à celui de bara dehors, celui des hommes. On écoutait les K7 sur les poste-
cassette, ghettos blasters ou dans les voitures pour aller à la plage. Cette musique a bercé toutes mes 
vacances dans les années 1980 et début 1990. C’est une période qui correspond aussi à un moment 
de plus grande liberté en Algérie et qui me laisse des souvenirs fabuleux malgré la mauvaise 
conjoncture économique et le déficit alimentaire. J’ai retrouvé un documentaire sur le raï dans les 
années 1990 à Oran, qui reflète un peu mon rapport à cette musique. L’Algérie était très différente  
à ce moment-là. Un intervenant du documentaire dit ceci :
« Le raï est comme l’eau qui jaillit d’une source. »
Il est visible ici : https ://www.youtube.com/watch ?v=mHwNae2AdyA

Je t’envoie aussi une vidéo de Khaled au 1er Festival d’Oran en 1985 :
https ://www.youtube.com/watch ?v=n68skjLLIgc

Ce qui m’intéresse chez Khaled, c’est qu’il est un grand interprète, d’ailleurs plus qu’un parolier, car il 
s’est largement servi dans le répertoire patrimonial du début du siècle. Il a un charisme dingue  
à ses débuts. T’es-tu déjà demandé quelle est la source de telle ou telle chanson ?

Je ne connaissais pas du tout Fazil, je te remercie de cette découverte, c’est très hybride, 
sonorité rock et wave en même temps ! « Bled Music », c’était complètement fou dans le contexte 
algérien. Tu as fait des recherches sur l’histoire de cette émission ?
Hâte de te lire.
Katia 

https://www.youtube.com/watch?v=n68skjLLIgc
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De : Nabil Djedouani <nabil.
djedouani@live.fr>

Date : ven. 17 avr. 2020 à 14 :37

Subject  RE : Pour commencer notre 
échange

To : katia kameli <katia.kameli@gmail.
com>

Chère Katia,
J’espère que tu vas bien et que le confinement se poursuit bien. 

Tu évoques beaucoup de choses très intéressantes dans ton e-mail et on constate qu’à 
travers l’évocation de ce genre musical qu’est le raï, peuvent se déployer toute  
une sociologie, toute une histoire de l’Algérie contemporaine. En ce sens je pense que 
l’émergence de cette scène musicale fut vraiment une révolution qui a remis en question 
les représentations, qui a redéfini les rapports de genres, les façons de s’exprimer en tant 
que sujet. Tu as d’ailleurs raison d’écrire que peu d’événements majeurs ont mis en valeur 
cette musique. Les autorités algériennes ont mis du temps avant de reconnaître que le raï 
était l’expression de la jeunesse, il a fallu attendre une sorte de légitimation de l’étranger 
et notamment les premiers grands concerts organisés à Paris pour voir des artistes tels que 
Cheb Khaled se représenter sur les scènes d’Alger. À partir de ce moment, une sorte de 
« légitimation » médiatique et politique a pu commencer, enfin celle d’un raï soft, d’un raï 
pop, pas celle des cabarets, de l’underground toujours jugés sulfureux. 

Suite aux événements d’Octobre 1988 que nous évoquerons peut-être plus tard, il y 
eut une sorte d’ouverture démocratique en Algérie, c’est à ce moment qu’apparaît « Bled 
Music » une émission de télévision née à l’initiative d’Aziz Smati, animateur à la radio 
Alger Chaîne 3. Elle proposait aux téléspectateur.rice.s de l’ENTV – unique chaîne  
de télévision en Algérie à cette époque – des clips musicaux, des pubs parodiques,  
des interviews d’artistes, tout cela dans le parler dialectal algérien. Ce fut vraiment  
un vent de fraîcheur pour la jeunesse algérienne qui enfin se reconnaissait dans  
les programmes qu’on lui proposait. C’est la première émission à avoir diffusé des clips  
de chanteurs et de chanteuses de raï et à établir un hit-parade grâce aux courriers  
des téléspectateur.rice.s. Mais l’Algérie s’enfonçait dans une grave crise politique. 
L’émission s’arrête en 1992 et revient sous le nom de « Rock-Roki » (double référence  
au rock et à un style musical traditionnel des Aurès) en 1993. Hélas en février 1994, Aziz 
Smati est victime d’un attentat terroriste. Il échappe de peu à la mort. Évidemment cela 
marque un coup d’arrêt pour cette émission d’autant plus que les assassinats d’artistes,  
de journalistes, d’intellectuels se multiplient. Plus rien ne sera comme avant.
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Concernant Khaled, je suis totalement d’accord avec toi, un charisme extraordinaire et  
un interprète hors pair. Beaucoup de ses chansons sont en fait issues de ce qu’on peut 
appeler le répertoire oranais qui englobe aussi bien des chants profanes que sacrés,  
de la poésie bédouine du xixe siècle, des mélodies venues d’ailleurs. Khaled a notamment 
beaucoup puisé dans les chansons de ce que l’on peut appeler les premiers modernisateurs 
du chant oranais à savoir Blaoui Houari, Ahmed Wahby, Ahmed Saber. Ainsi, il y a  
des morceaux qui ont traversé un siècle subissant strate après strate une évolution,  
une « modernisation ». J’aime beaucoup aller chercher les versions antérieures. Tu as  
des titres phares tels que « Rani M’hayer » (Je suis tourmenté) ou « Biya dak el Mor » (La 
vie m’a peiné), « S’hab el baroud » qui existent dans des versions très différentes de la plus 
« roots » accompagnée de gasba et de bendir, à la plus actuelle flirtant avec la musique 
électronique. Avec le temps, il est de plus en plus difficile d’identifier les sources des textes 
ou des mélodies et cela entraîne souvent des litiges de droits d’auteur, aussi bien en France 
qu’en Algérie.

Je souris en lisant ce que tu évoques de ton enfance dans l’Algérie des années 1980-
1990. Je n’ai pas connu les mêmes étés. Nous étions dans une zone très reculée du sud-est 
de l’Algérie. Je pense que les seuls moments musicaux étaient les mariages et en tant que 
fils unique et « immigré », j’avais le droit d’être du côté des femmes. Aujourd’hui encore, 
j’aime pouvoir passer de la sphère masculine à la sphère féminine, où l’on me tolère 
encore. J’ai quelques photos de ces mariages que j’aime beaucoup, on y voit mes tantes 
danser, mes cousines, ma grand-mère. Je ne sais plus si c’était sur du raï moderne qu’elles 
dansaient, dans ma mémoire reviennent plutôt des chants de femmes accompagnés  
de tambourins, de bassines. Sans doute pouvons-nous rapprocher cela des medahates,  
ces chanteuses de l’ouest algérien qui sont peut-être la véritable source du raï.  
Qu’en penses-tu ?

Je te joins cette captation d’un concert de 1990 on y voit des medahates avec Cheikha.

Prends bien soin de toi.  À bientôt, Nabil

[ill.8] Cheikha Djenia 

Vidéo disponible sur YouTube : 

https ://www.youtube.com/ 

watch ?v=r8-6sNF5cd8

[ill.8]

https://www.youtube.com/watch?v=r8-6sNF5cd8
https://www.youtube.com/watch?v=r8-6sNF5cd8
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De : katia kameli <katia.kameli@gmail.com>
Date : mer. 22 avr. 2020 à 18 :04

Subject : Re : Pour commencer notre échange

To : Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr>

Cher Nabil,
Oui, je te remercie, de mon côté tout va toujours bien, j’espère qu’il en va de même pour toi.  
Cet échange m’enchante, il nous permet, à travers le raï, de nous rencontrer de façon plus intime aussi.
L’avis à la population en soutien à Aziz Smati que tu partages est tellement représentatif  
du second degré algérien !

J’ai redécouvert « Bled Music », le Top 50 algérien, quand j’ai commencé mes recherches,  
je ne me souvenais plus de l’esprit subversif de cette émission qui passait sur l’ENTV. L’esthétique est 
dingue avec les incrustes flashy et les effets 80’s. D’ailleurs, contrairement aux autres programmes TV 
auxquels je ne comprenais rien, l’émission était présentée en darija (arabe dialectal) et non en arabe 
littéraire. 

Le dialectal est à l’image de l’Algérie : une langue au carrefour des cultures, qui représente 
l’acceptation consciente ou inconsciente du métissage qui fait l’histoire de ce pays. Cette langue 
véhiculaire est aussi celle du raï, un mélange d’arabe, de berbère, de français, d’espagnol ou de turc... 
Cet idiome est en perpétuelle évolution, incluant constamment de nouveaux mots et tournures  
de phrases. Ce qui me paraît aussi intéressant, c’est que l’on retrouve cette créolité dans la musique 
elle-même qui va, à partir des années 1960, mélanger différents instruments, c’est selon moi une forme 
de jazz qui a su intégrer des courants musicaux très divers. 

Je te rejoins complètement sur les sources des textes et du patrimoine, il est complexe de 
trouver les références exactes en ce qui concerne le raï. Et pour en revenir aux fondements, ce qu’on 
appelle le proto-raï apparaît au début du siècle dernier et prend son essor dans les années 1930 avec 
le début les mouvements indépendantistes. Le genre puise sa source dans le Melhoun (poésie 
chantée) et le Bedoui (rural), le poète (fasih) est accompagné de gasba (une flûte en roseau) et guellal 
(un tambour longiligne) ou bendir (percussion sur cadre rond).
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Ces chansons vont contribuer à la diffusion des idées indépendantistes de révolutionnaires tels que 
Messali Hadj de l’ENA (Étoile Nord Africaine ) puis du PPA (Parti du Peuple Algérien) qui contrôle  
la société de musique Nadi Es Saada. Alors que les réunions publiques sont interdites, cette structure 
leur permet d’organiser des fêtes de mariages factices, de rassembler les militants et de collecter  
des fonds pour financer la révolution algérienne.

J’ai fait pas mal de recherches sur la chanson « S’hab el baroud » (Les Gens de la poudre). A priori, 
cette qasida (ode) est écrite par Hanani Lahouari contre les festivités insultantes du centenaire  
de l’occupation et celles qui ont marqué l’exposition coloniale de 1931 où des Algériens sont exposés 
comme des bêtes de foire. 
Ici une version réalisée par le documentariste Amine Belaoud dans laquelle on peut entendre  
la version originale des paroles, interprétées par Hamza Abbar : 
https ://www.youtube.com/watch ?v=HT16iyv7-aU

[ill.9] Cheikh Djilali Ain Tadles chante 

« La Colonie française » dans une 

émission de la télévision algérienne.

À écouter ici : https ://www.youtube.

com/watch ?v=jFo-9Y7gP6c 

 

[ill.10] Messali Hadj 

dans une rue d’Alger

[ill.9]

[ill.10]

https://www.youtube.com/watch?v=jFo-9Y7gP6c
https://www.youtube.com/watch?v=HT16iyv7-aU
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Ce cher Hadj Miliani, dans un de ses ouvrages intitulé Sociétaires de l’émotion. Études sur les chants et 
musiques d’Algérie d’hier et d’aujourd’hui (Oran, Éditions Dar el-Gharb, 2005) écrit : « Ce que l’on a 
coutume de désigner comme musique oranaise moderne naît dans le contexte de la domination 
coloniale [...] dans la société colonisée, la chanson rencontre aussi la politique. Hanani chante  
les vertus et le courage, la fierté et la bravoure [...] lors des combats contre l’armée coloniale. »
J’ai retrouvé une version, on se rend bien compte qu’on est très loin de la version de Khaled  :-)
( j’en ai fait une traduction littérale)

Es hab el Baroud / Les hommes à l’explosif
Es hab el baroud bel karabila / Armés de carabine
Rafdine el baroud / Ils portent la poudre
Ou cha’line eftila / Et ont allumé une mèche
——————————————————
Oua syadna maoulou / Nos seigneurs se sont préparés
Ou rahoum ‘aoulou / Et sont déterminés
Bghaou ifaoulou / À vouloir risquer
Fi nhar ekhsoum / Dans un jour d’épreuves
—————————————————-
Hzamhoum tahlila / Leur ceinture garnie
Rekbine etouila / Montés là-haut
‘Aoulou ‘alel qtila / Empressés au combat
Fi nhar mchoum / En un jour funeste
———————————————————–
Oueli bgha es ‘aya / Mais qui veut reprendre
Ma ijich bel hdaya / Ne vient pas avec courtoisie
Nadou lel ‘anaya I / lls se sont redressés, par dignité
Refdou el karsoum / Et ont relevé le défi
—————————————————–
‘Aoulou, be ‘amarhoum / Décidés, avec leur vie
Ghir rabbi ma’ahoum / Seulement Dieu est avec eux
Lebtal essouahoum / Les héros sont ainsi
Ou laïmou el goum / Et ils ont formé une cavalerie
——————————————————
Ou essioufa tech’al / Et les épées scintillent
Ouel baroud lek hal / Et la poudre noire
Ma bqa men yehtel / Plus d’envahisseur
El ard ouel qoum / De la terre et du peuple
——————————————————-
Men ba’d mia ou ‘am / Après cent et un ans
Ki nahar bel klam / Comme un jour, en paroles
Lemghafra beslam / La réconciliation avec embrassades
Ouel heuzn ehmoum / Et le deuil est chagrin
—————————————————–

[ill.11] Photogramme du film 

S’hab el baroud de Amine Belaoud

[ill.11]
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Balaki ma etjich / Attention si tu ne viens pas
Ouenti ‘andek jich / Alors que tu as une armée
El jayah ledhich / L’incapable pour le peureux
Ibane maqioum / Paraît bien équipé
—————————————-
Esmek Houria / Ton nom est Liberté
Oua ‘aziza ‘alia / Et très chère pour moi
Mommou ‘aïnyia / Prunelle de mes yeux
Ouel kebda meksoum / Et le cœur est brisé
———————————————————
Esmek houa el khir / Ton nom c’est la richesse
Metloqa ki tour / Tu es lâchée comme l’oiseau
Eslebti del ichir / Tu as séduit ce jeune homme
‘Achiqek, mafhoum / Ton amoureux, bien sûr
—————————————————–
Men mardi, chafi / De mon mal, guéris-moi
Enti sor ektafi / Tu es le mur pour mes épaules
Arouahi ma etkhafi / Viens n’aie pas peur
Ktabek marsoum / Ton livre est consigné
————————————————
La tabti, arouahi / Ne tarde pas, viens
Ya galbi arouahi / Ô mon cœur, viens
Ouekter enouahi / Mes pleurs ont augmenté
Alamek ma’loum / Ton emblème est connu
——————————————-
Be jah moul el qboul / Au nom du Prophète
Mohamed ersol / Mohamed le Messager
El bchara ma ettol / Le présage ne tardera pas
Tehdef elioum / Elle interviendra aujourd’hui
Version Khaled :
https ://www.youtube.com/watch ?v=2GDJxsxMlnA&frags=pl%2Cwn

Paroles de la version par Khaled
S’hab el baroud ouel carabina (refrain) / Gens de la poudre et de la carabine
Belaki ma djiche ou taxi khalsa / Attention, si tu ne viens pas, le taxi est déjà payé
Raï’ha lel barisse le passeport, la devise / Elle va à Paris sans passeport ni devises
Rahou taxi khalsa, ya fi bab el marsa / Le taxi est payé depuis la Marsa
Ma djetche el barrah, me djetche el youm / Elle n’est pas venue hier, ni aujourd’hui
Chira la3aba, ya tebghi eddbloune / C’est une joueuse qui aime l’argent
Danit’ha jaïha ou deha ennoom / Je la croyais étourdie et que le sommeil l’avait emportée
Ya el Djilalii ya moula Baghdad, ya daoui hali / Ô Djilani, toi l’homme de Bagdad, guéris-moi

Je voulais poursuivre avec les belles images de mariages que tu m’as envoyées, elles me 
touchent profondément et évoquent tellement de souvenir de mariages où ma grand-mère 
m’embarquait les week-ends. Tu écris que « Les medahates, ces chanteuses de l’ouest algérien, sont 
peut-être la véritable source de ce qu’est le raï ». 

Savais-tu que les medahates, les louangeuses qui chantent devant des assemblées 
exclusivement féminines ont aussi pour rôle de faire l’éducation sexuelle et sentimentale des jeunes 
femmes, de les initier aux joies et pièges de l’amour ? Elles parlent de sexualité, parfois de manière 
crue et de sujets tabous dans les sociétés arabo-musulmanes. Une de mes grands-tantes m’a fait 
l’honneur de me chanter une de ces chansons dans mon film Bledi, un scénario possible (2004) : 
« Mon amour, tu m’as touchée avec un missile, je ne sais pas quoi faire, personne ne m’écoute, je suis 
allée voir Sahla pour lui demander de l’aide et je me suis retrouvée à travailler au milieu de la nuit, 
quand je suis rentrée à la maison, on avait donné ma main. »

[ill.12] Pochette de la compilation 

Raï Rebel

[ill.12]

https://www.youtube.com/watch?v=2GDJxsxMlnA
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Et puis naturellement, je voulais enchaîner avec la légende, Cheikha Rimitti, littéralement « remettez  
la dose ». Elle reste la chanteuse la plus prolifique et la plus créative du genre. Elle a composé plus  
de 200 chansons, constituant un véritable « répertoire réservoir » dans lequel se serviront allègrement 
ses successeurs. C’est vraiment la porte-parole des femmes du Maghreb, elle a chanté l’amour, 
le sexe, l’alcool, la révolte, la guerre, l’émigration… Tu savais que Rimitti se cachait pour se protéger  
de ses détracteurs ? 
Au départ, elle n’apparaît pas sur ses pochettes d’album :

[ill.13]

[ill.13] Image de ma grand-tante  

dans le film Bledi, un scénario possible, 

2004 

 

[ill.14,15,16,17] Pochettes d’albums 

de Cheikha Rimitti 

 

[ill.18] Cheikha Rimitti

[ill.14]

[ill.15]
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Pour moi c’est une punk, parée de robes et bijoux traditionnels, les mains ornées de henné, elle disait 
« les mots me piquent comme des abeilles ».

Elle a ouvert la voie pour de nombreuses Cheb et Cheba (jeunes) aussi. 
Quelle est ta préférée ?
Hâte de te lire.
Bonne fin de journée,
Katia

De : Nabil Djedouani <nabil.
djedouani@live.fr>

Date : lun. 27 avr. 2020 à 03 :44

Subject  RE : Pour commencer notre 
échange

To : katia kameli <katia.kameli@gmail.
com>

Hello Katia, 
J’aime beaucoup Cheba Fadela qui fut très médiatisée à la fin des années 1980 avec  
son conjoint Cheb Sahraoui, il y a aussi Cheba Noria moins connue mais qui a une voix 
très particulière qui rappelle énormément celle des cheikhats. Il y a aussi Cheba 
Zahouania qui a mené une riche carrière et puis toutes ces chebates dont nous ne 
connaîtrons jamais le vrai visage comme tu l’évoquais dans ton dernier e-mail, Cheba 
Zohra, Cheba Zizi, Cheikha Djenia qui longtemps, elle aussi, se cacha. Ce qui me fascine, 

[ill.16]

[ill.17]

[ill.18]
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c’est la génération actuelle, celle des Cheba Charlamonti, Cheba Sabah. Ces dernières  
ne se cachent plus, font des dizaines de millions de vues sur les réseaux sociaux, défraient 
souvent la chronique pour leurs opinions décalées sur la vie politique du pays. Nous 
sommes très loin de l’anonymisation des premières heures du raï moderne. J’ai beaucoup 
d’admiration pour ces femmes, ces figures transgressives. Voici ce qu’écrit Marie Virolle 
dans son livre intitulé La Chanson raï. De l’Algérie profonde à la scène internationale (Paris, 
Éditions Karthala, 1995) :

« Ces artistes ont créé la part la plus indisciplinée, la plus spontanée du raï. Exploitées 
parmi les exploitées, laissées pour compte plus encore parce que femmes, analphabètes  
le plus souvent, peut-être moins acculturées malgré leurs errances que leurs congénères 
hommes déracinés par le système colonial, mais sans doute plus iconoclastes des canons  
de la poésie populaire classique qui était surtout affaire d’hommes, elles avaient tout à 
dire, beaucoup à inventer et peu à perdre dans un genre nouveau. » 

Tu évoques une créolité textuelle et musicale, je trouve cela très juste. Cette créolité 
surgit effectivement comme le reflet d’une langue en mouvement, une langue-confluence, 
une langue-chaos. Cela me fait penser à la lingua franca, cette langue née dit-on au Moyen 
Âge et qui perdurera jusqu’à la colonisation française qui viendra y mettre un terme. 
Parlée par les marins, les marchands, les bagnards, les prisonniers, les esclaves, cette 
langue était très répandue dans le bassin méditerranéen. Lors de la conquête coloniale,  
il sera même distribué des petits dictionnaires de lingua franca aux soldats. Une langue 
véhiculaire qui éveille tout un imaginaire d’échanges, d’ententes et…  d’incompréhensions. 
J’aime l’idée que cette langue pleine de codes et de mystères est là quelque part au cœur 
du parler algérien, ce parler qui va s’approprier, transformer des mots, des expressions 
d’ailleurs en conserver l’essentiel, se débarrasser de ce qui l’encombre comme le ferait  
un organisme vivant.
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Pour en revenir au texte de la chanson raï, ce qui me frappe c’est leur polysémie et  
leur intemporalité. Comme tu le notes avec l’exemple de « Shab el Baroud » qui semble 
s’être défait au fil des versions de son aspect contestataire et politique, d’autres textes 
construits sur le mode de la métaphore, de l’allusion, du symbolique prennent un sens 
nouveau ou du moins réactualisé. Je pense par exemple à « Biya dek el mor » que j’ai 
évoqué dans nos échanges précédents, une très ancienne qacida que l’on attribue à 
Hachemi Bensmir un cheikh originaire d’Oran. Dans son interprétation originelle « Bya 
dek el mor » résonne comme un déchirant cri de douleur destiné aux Algériens déportés 
dans les bagnes de Cayenne et de Nouvelle-Calédonie de la fin du xixe siècle au début  
du xxe. Repris durant la guerre d’Algérie par Blaoui Houari ou Hajira Bali, il semble 
devenir chant de résistance puis, à la fin des années 1980 quand Cheb Khaled le reprend 
dans des sonorités très pop mais avec une certaine mélancolie, on pense évidemment  
aux chemins de l’exil empruntés par nombre d’Algériens et d’Algériennes, El Ghorba, 
thème très souvent évoqué dans la chanson raï.

Loukène bkiti btal refdouhoum fel babour /
Tu aurais dû pleurer les braves embarqués sur le bateau
Rahoum chagu el bhour darguin khbarhoum yana‘l /
Ils sont au-delà des mers, loin et sans nouvelles.
Rahoum mesjounin fi jzira fi ouast el jour /
Ils sont emprisonnés dans une île au milieu des mers
‘â‘lihoum elbab welqaft ma’med te‘med /
Enfermés et des chaînes les immobilisant sans rémission
‘âyta nass msenslinhoum yetmachou belkour /
Bon nombre de personnes sont enchaînées et entravées par des boulets.

Ces derniers jours je me suis intéressé à la réception de la scène raï dans la sphère 
anglophone à la fin des années 1980 et au début des années 1990, j’ai trouvé quelques 
articles très intéressants et quelques visuels dans la presse américaine, en voici un. Il s’agit 
d’une annonce pour le concert donné en août 1993 par Cheba Fadela, Sahraoui, Zahouania 
et le regretté Hasni :
Je te dis à bientôt,
Nabil



Lili, la rozell et le marimba / revue n°2

50

De : katia kameli <katia.kameli@gmail.com>

Date : ven.1 mai 2020 à 19 :20

Subject : Re : Pour commencer notre échange

To : Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr>

Cher Nabil,
Le temps de ce confinement est comme un delay sans fin qui nous fait perdre la notion du temps. 
Notre deadline est déjà là, j’ai l’impression qu’on pourrait échanger éternellement. Il y a tellement  
de strates qui constituent cette musique, tellement de morceaux qui sont devenus des repères, 
tellement d’ovnis à découvrir.

Nous n’avons pas abordé le « raï moderne » avec Boutaiba Sghir et sa voix rauque, ni la trompette 
de Messaoud Bellemou qui l’accompagne dans « Goulili wah » (Dis-moi oui). Tout est émotion, il chante 
une jeunesse qui recherche des sensations dans un pays qui s’enferme de plus en plus. La liberté 
s’évapore plus vite qu’une bouteille de whisky. Le son est très érotique je trouve :

Il est aussi impossible de ne pas parler des frères Rachid et Fethi et de leur maison d’édition Rallye qui, 
finalement, gardera leur nom. Rachid Baba Ahmed, c’est le producteur iconique qui a marqué le raï 
avec ses synthétiseurs et ses sonorités psychédéliques, inspiré par Jean-Michel Jarre. Il a produit  
une version instrumentale de « Mahlali Noum » (Je n’apprécie plus le sommeil) dont je ne me lasse pas : 
https ://www.youtube.com/watch ?v=ieLR1zIYEkE&list=RD-U6SWaVlNJE&index=3
Rachid Baba, Cheb Anouar, Cheb Sahraoui, Chaba Fadela et Khaled © Adrian Boot / urbanimage.tv

[ill.20] Extrait de L’Aventure du Raï. 

Musique et société, Bouziane Daoudi 

et Hadj Miliani, Paris, collections 

« Points. Point Virgule », Seuil, 1996

[ill.20]

[ill.19] Boutaiba Sghir, pochette du vinyle 

Goulili wah, 1981 

https://www.youtube.com/watch?v=-

LZPLpA6T3w

https://www.youtube.com/watch?v=-LZPLpA6T3w
https://www.youtube.com/watch?v=-LZPLpA6T3w
https://youtu.be/ieLR1zIYEkE
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Avec son look à la Fidel Castro, sa jeep militaire et ses cigares, il ne devait pas passer inaperçu dans 
Tlemcen où il avait son studio d’enregistrement. Il a été assassiné le 15 février 1995 à Oran. Il est  
à l’origine de beaucoup des plus grands succès du raï. Sans lui, Houari Benchenet, Khaled, Cheb 
Sahraoui, Cheba Fadela, Cheb Hasni ou Anouar n’auraient peut-être pas connu un tel succès. Rachid 
Baba Ahmed restera aussi celui qui a composé le premier hit international du genre en 1983 avec 
« N’sel fik » (Tu es à moi) de Fadela et Sahraoui :

On retrouve d’ailleurs un sample dans le titre house des années 1990 dans Die Walküre par 49ers :

[ill.21] https://www.youtube.com/ 

watch?v=-U6SWaVlNJE 

 

[ill.21]

https://www.youtube.com/watch?v=-U6SWaVlNJE
https://www.youtube.com/watch?v=-U6SWaVlNJE
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[ill.24]

Cet échange m’a permis de passer pas mal de temps à explorer ton compte Raï & Folk sur SoundCloud 
et je suis tombée sur cette pépite, une compilation complètement dingue de house raï par Rachid 
Baba Ali de 1988 : https ://soundcloud.com/raiandfolk/house-rai-music-rachid-baba-ahmed-1988

            

Nous n’aurons pas tout écumé dans cet échange, le raï queer avec Cheb Abdou et Houari Manar, 
l’autotune avec Cheba Karima, l’économie du raï et le rôle du Berrah, le crieur, l’animateur  
des dédicaces, celui qui anime la soirée et les défis à coups de millions… et j’espère que nous pourrons 
continuer ce travail sous d’autres formes. Je tiens vraiment à te remercier d’avoir pris le temps  
de partager tout cela avec moi et j’espère qu’on se retrouve vite devant un BAO :)
Bonne fin de journée,
Katia

[ill.22, 23] Cheb Abdou  

 

[ill.24] Ici Cheb Abdou interprète : 

« Appel masqué » : 

https://www.youtube.com/ 

watch?v=H5SRP9FD7vU 

&list=PLf1aFtldgl712 

BG9a0O6P8O_1d0BklxpL&index=5

[ill.22]

[ill.24]

https://soundcloud.com/raiandfolk/house-rai-music-rachid-baba-ahmed-1988
https://www.youtube.com/watch?v=H5SRP9FD7vU&list=PLf1aFtldgl712BG9a0O6P8O_1d0BklxpL&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=H5SRP9FD7vU&list=PLf1aFtldgl712BG9a0O6P8O_1d0BklxpL&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=H5SRP9FD7vU&list=PLf1aFtldgl712BG9a0O6P8O_1d0BklxpL&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=H5SRP9FD7vU&list=PLf1aFtldgl712BG9a0O6P8O_1d0BklxpL&index=5



