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“Fasted for sixty days, wore white, abstained from mirrors, abstained from sex, 
slowly did not speak another word… Went to the basement, confessed my sins, 
and was baptized in a river. I got on my knees and said 'amen' and said 'I 
mean'. I drank the wine, I drank the blood. I crossed myself and thought I saw 
the devil.” 

Beyoncé, “Hold Up (interlude)”, 2016 

 

On 23 April 2016 America’s HBO channel ran an exclusive of R’n’B artist 
Beyoncé's new visual album Lemonade. Meticulously put together by 
Parkwood Entertainment, the production company managed by Beyoncé 
herself, the event introduced the audience to a new form of concept album, a 
semi-autobiographical account of a stormy episode in the marital history of 
the singer and her multi-millionaire rapper husband,  
Jay-Z. In a flawlessly articulated sequence of twelve clips the sixty-five-
minute film unfolds a narrative arc ranging from betrayal to redemption, 
anger, reconciliation, personal reconstruction and feminist empowerment. In 
the second chapter, the song “Hold Up” opens with an interlude. Immersed in 
a water-filled room, Beyoncé meditates on her husband’s infidelity, until, on 
the verge of emotional explosion, she breaks free by bursting open a double 
door that releases a gushing torrent of water. Resplendent in a saffron dress 
by Italian fashion designer Roberto Cavalli, she roves the city, armed with a 
baseball bat and demolishing along the way windscreens, shop windows, fire 
plugs and ultimately the camera itself. Initiates will have spotted here the 
quotation from Pipilotti Rist’s video installation of twenty years ago, Ever Is 
Over All (1997), in which the Swiss artist unveiled a similarly choreographic 
wrecking of cars with a metal flower: the same lightness of gait, the same 
approving glances of women in the street, the same feminist jubilation in 
overthrowing a symbol of masculinity. 

Not the kind of references you expect to find in the world of pop, but in 
using them Lemonade comes across as both a perfectly calibrated industrial 
product and a frankly auteurist framing of a militant discourse on the black 
and feminist cause. One outcome is a list of production credits as long as 
you'd find on any Hollywood movie: the twelve songs alone account for thirty-
four writing credits (in addition to Beyoncé), not to mention the composers of 
the various samples, also credited. This signals a mainstream musical 
rationale that has each hit mobilising a complete and different team of 
producers,1 but in contrast with the singles that generally monopolise the top 
end of the charts, Lemonade’s approach is consciously structured and 
ambitious. Like a long blues, her intimate story of love betrayed points up the 
intertwining of different strands of domination, from the “lack of due respect 
towards black women” evoked by Malcolm X’s sampled speech in chapter 4, 

                                                 
1. See John Seabrook, The Song Machine: Inside the Hit Factory (New York: W.W. 
Norton, 2016).  



to the police violence against black people at the end of the album. 
In the blues of the early twentieth century, tales of separated lovers are 

often metaphors for “a story not to be passed on”, the story of slavery and 
the segregationist regime that followed.2 Lemonade thus made itself a 
burning issue in the public arena in America, and became a manifesto for 
black feminist and political causes in the period of fresh African-American 
mobilisation under the banner #BlackLivesMatter.3 The star herself, once the 
icon of a saccharine, sanitised pop with her group Destiny’s Child, has 
succeeded in achieving a balance between the traditionally opposite poles of 
commercial product, authorship and engaged discourse, and doing so in a 
close alliance with the worlds of art and culture. In this way “Queen Bey” has 
set a new standard for the idea of black cosmopolitanism that had made 
waves in Harlem a century earlier. But unlike the black intellectual movement 
of the 1920s – informed by a bourgeois elitism that disdained both the 
popular culture of jazz and blues and the black American folklore of the past – 
the visual album Lemonade is studded with references to local black cultures 
and numerous manifestations of the “vernacular”. 

Hold Up celebrates the Afro-diaspora spiritual culture of the Caribbean and 
the southern United States. The long monologue of the interlude, quoted as 
an epigraph to this text, is a subtle blend of black Baptist mores and magical-
religious practices reminiscent of the myth of the “conjure woman”.4 That exit 
from the water in a saffron robe is an explicit homage to Oshun, a female 
divinity of the Yoruba cults of the New World, traditionally associated with 
both water and the colour yellow. In Cuban santería and Haitian vodou Oshun 
is a jealous, vengeful goddess, ever mistrustful of her fickle lover, the god 
Shango. The Beyoncé/Oshun pairing structures the album as a whole, but the 
song's intertextual dimension doesn’t stop there: underpinned by a Jamaican 
riddim, Beyoncé’s flow cites “Turn Your Swag On”, a 2008 hit by Southern 
rapper Soulja Boy, as she readily slips into the patois of “Me sing se” (I sing 
that). Even the Pipilotti Rist quote is adapted to the black vernacular context 
at the end of the clip, when the car demolition caper is handed over to an ur-
American “monster truck”. Here we are watching skilled tweaking of pop, 
traditional and contemporary art references from an especially rich and 
elaborate intertextual nexus. 
 

Vernacular monkey business  
In the world of hip-hop the quoting of musical snippets from the past and 

the appropriation of arcane artistic contexts were quick to find their place via 
the emblematic technique of sampling. Black culture theorists have traced the 
                                                 
2. See Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1993), ch. 3. Historically, slavery withinthe American capitalist system is violence 
directed at the black family (via the regular slave sales that pitilessly separated relatives). This 
experience has had many after-effects on the contemporary sociology of the black family, whose 
breadwinners are very often women – those anonymous; modest black women celebrated throughout 
Lemonade. 
3. For months Lemonade generated a plethora of commentary from fans, journalists and academics. 
See in particular the compilation of analyses by black feminist bloggers brought together by researchers 
Janell Hobson and Jessica Marie Johnson on the website of the African American Intellectual History 
Society: www.aaihs.org/lemonade-a-black-feminist-resource-list/ 
4. See Kinitra D. Brooks & Kameelah L. Martin, "I used to be your sweet Mama. Beyoncé at the 
crossroads of blues and conjure in Lemonade", in The Lemonade Reader (London: Routledge, 2019), 
pp. 202–214.  

https://www.aaihs.org/lemonade-a-black-feminist-resource-list/


practice back not so much to the postmodern ethos of recycling reified media 
material, as to the specifically African-American tradition of “signifying”. 
Initially this was black slang for taunting or making fun of somebody by 
picking up on a mannerism or a verbal tic, as in the traditional tale of the 
“Signifying Monkey” who, by virtue of his rhetorical talents – his “patter” – 
wins out over the arrogant, too-literal lion. According to Henry Louis Gates 
Jr., who imported the term into academic parlance in the late 1980s, 
“signifying” is actually the way in which black American creativity is shaped 
out of sources ranging from anonymous vernacular forms to the celebrated 
works of the black avant-gardes. Diametrically opposed to the European-
American aesthetic tradition of insistence on originality, “signifying” is 
characterised by an endless, cryptic, deliberately ambiguous reprise of 
shared and very often stereotyped material. The important thing here is not so 
much the content as the way it is reused and understood by its community of 
peers. Put another way, when it samples already-recorded sounds and injects 
them massively into the mainstream of Western popular culture, rap is not so 
much globalising elements of a localised past – the vernacular – as 
actualising, in its own way, an ancient aspect of African-American orality. In 
the black tradition, the vernacular ultimately arises less out of attachment to 
place and stability of tradition than out of a defining propensity to recycle an 
eclectic jumble of materials that make sense in a given context, a specific 
situation.5 

It might be tempting to liken Beyoncé’s omnivorousness to this category of 
African-American artistic creativity. But is the quoting of such local cultural 
elements as symbols of an African-diaspora Caribbean spirituality, or the 
work songs of black prisoners collected by Alan and John Lomax in the 
1950s – and heard in “Freedom”, the album's tenth song – enough to make 
Lemonade a true vehicle for the vernacular? On the contrary, might we not 
object that this is more a matter of cynical hijacking of markers of 
“authenticity”, aimed at maximising the marketing of a narrative in which 
Queen Bey plays the champion of the rights of women and Blacks, while 
presiding over a business empire estimated by Forbes, when the album was 
released, at $360m. Isn't the business mindset taking precedence over the 
black tradition whose standard-bearer she claims to be? 

 

“Formation”, or Beyoncé's southern pride 
While Lemonade gives pride of place to the great names in the pantheon of 

black culture – among them Isaac Hayes, OutKast, Nina Simone, Malcolm X 
and the Lomaxes’ field recordings – the most striking thing of all is the 
concentration of the quotations in a specific region: the southwestern United 
States and Louisiana in particular. Several emblematic antebellum plantations 
were chosen for the filming,6 but the mistresses of the house are now black. 

                                                 
5. In this context we could swap the term "folklore" for "lore", more flexible and better adapted to the 
tormented modern condition that has gripped black American existence since plantation days. Within 
the black intellectual tradition the writer and anthropologist Zora Neale Hurston is certainly the first to 
have grasped this essential aspect of black expressiveness. See her "Characteristics of Negro 
Expression" in Nancy Cunard's Negro: An Anthology of 1934, reprinted in facsimile form by Nouvelles 
Éditions Place, 2018. Also consulted 19 December 2020, chrome-
extension://ohfgljdgelakfkefopgklcohadegdpjf/http://people.duke.edu/~ldbaker/documents/hurston2.pd 
6. Including the Destrehan Plantation west of New Orleans, where a slave revolt was put down in 1811. 



These impressive settings set the tone of an emotional attachment to the 
Deep South: the entire album is envisaged as an initiatory journey in which 
the adventurer’s quest ends with a saving return to the fountainhead, a 
rediscovery of her roots that offers her moral redemption. It is in “Formation”, 
the film’s closing segment, that this southern atmosphere really strikes home: 
images of the city engulfed by the floodwaters of Hurricane Katrina in 2005 
are overlaid with shots taken in an old colonial mansion where the portraits of 
the former masters have been overpainted in black, in a chillingly ironic play 
on the practice known as blackface. Cut to the sunken city, with Beyoncé 
sitting enthroned on an NOPD patrol car – the New Orleans Police 
Department being notorious for its callousness and corruption – as it 
gradually vanishes below the surface. Meanwhile the sampled voices of two 
local figures, Messy Mya and Big Freedia,7 introduce the soundscape of a 
singular, traumatised but resilient city. Countless images of a unique culture 
accumulate in a celebratory kaleidoscope: the carnival parades of Mardi Gras 
Indians and second lines, the architecture of the “shotgun houses” in the 
city’s poor neighbourhoods, Creole cuisine, and the hairdressing salons and 
neighbourhood grocery stores where community life and drug trafficking 
intertwine. 

Among these furtive images reminiscent of folksy curios, a shot of 
seemingly ordinary freeway pillars catches our attention. The Claiborne 
Avenue Highway is the result of a 1960s urban planning project that 
disfigured the geography of the historically black neighbourhood of Tremé. By 
linking the downtown area to the suburbs outside the city, it came to 
symbolise “white flight”, the desertion of the inner city by a white middle class 
bent on escaping school integration after the end of segregation in 1964. 
Today, the Sunday parades of the second lines systematically halt under the 
pillars of Claiborne Avenue as they cross Tremé. On the one hand, and  
counter to the designs of the planners, this is a way of maintaining the old 
parade routes dating back to the nineteenth century; on the other, the new 
structure provides a reverberation particularly well suited to the strident 
brass-band timbre. And so, against all expectations, a non-place typical of 
modern urban planning has been reinvested by the black marchers of the 
New Orleans street parades.8 

Another Southwestern city makes a – more discreet – appearance in 
“Formation”: Houston, Texas, where we see Beyoncé engaged in a strange 
ritual, driving a vintage car in circles around a parking lot. The scene is a 
direct allusion to the “slab” – “’Slow, Loud And Bangin’” – car customisation 
cult that has been a specifically local feature of the Houston rap scene since 
the 1990s. In the wake of Hurricane Katrina, many refugees left New Orleans 
for Houston in neighbouring Texas, where Beyoncé, too, had been born, in 
the city’s Third Ward in 1981; her mother’s family had moved there from 
Louisiana, probably after the great flood of 1927 had devastated New 
Orleans. Layer upon layer of history, then, conjured up by Beyoncé out of 
vernacular cultural elements nonchalantly distilled in the video and tied in with 
her own personal history. As she admits at the beginning of the song “I earn 
all this money but they never get the country out of me.” 

These visual references aside, it is probably through the soundtrack that 
                                                 
7. Messy Mya was a transgender blogger whose murder in 2011 remains unsolved. Big Freedia is a 
transvestite specialist  of "sissy bounce", an overtly queer rap style specific to New Orleans. 
8. See Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven E. Rendall (Berkeley: University 
of California Press, 2011), vol. 1, pp. 34, 37, 95, 117. 



Beyoncé plunges most profoundly into the emotional fabric of today's South. 
The track’s producer, Mike Will Made-It, is an Atlanta-based musician who 
collaborated with Beyoncé to create a typically trapy sound signature. This is 
especially recognisable in particular by the type of drum machine sounds, the 
way bass and bass drum sounds are systematically coupled, and the contrast 
between the passages where the bass is almost absent and the “climaxes” 
where the sub-basses are so saturated that the slab car sound system trunks 
actually start throbbing. Trap is the latest rap style from the southern United 
States. Southern rap, known as "Dirty South", developed in parallel with the 
better-known currents of the East and West coasts, remaining pretty much 
underground until the late 2000s. It is characterised by a total absence of 
sampling and minimalist, lo-fi productions based on the limited possibilities of 
the TR-808, the famous Roland drum machine of the early 1980s, which was 
never intended to have any lasting appeal for recording professionals. The 
“dirtiness” of “Dirty South” rap is due equally to the crudeness of the lyrics 
and the TR-808 sound, so rough and “primitive” in terms of current musical 
production standards. 

In choosing to close her album with these geographically specific trap 
sounds, Beyoncé is affirming the growing influence of the South and 
Southwest in contemporary popular culture. At the same time it could be said 
that it is these local sounds that are imposing themselves on her: in a way the 
Queen of mainstream culture is acknowledging their centrality to 
contemporary pop. Indeed, the resurgence of references to the South and the 
Caribbean is not only attributable to Beyoncé's album: the trend was already 
clearly visible in the rap of the 2010s.9 Contrary to the progressive narrative 
that has so long dominated the historiography of jazz and black American 
music – New Orleans as a folkloric origin, the northern cities of Chicago and 
New York as teleological loci for the development of modern musical currents 
– historical hindsight is now bringing it home to us that regional styles are still 
at the root of the perpetual transformation of black American popular culture. 
So Queen Bey's references to Afro-Caribbean esoterica and the ways and 
customs of the southern United States are not solely aesthetic and 
promotional posturing on her part. Even today, in the twenty-first century, 
those references embody lucid observation of the crucial role of the Southern 
and Caribbean tropes in black American identity – and not the influence of 
some outdated, obsolete remnant of the past. In synthesising numerous 
historical and contemporary styles, and interlocking them logically via a point 
of view biographically situated in the southwestern United States, Beyoncé 
testifies to the vitality of the vernacular process within the fabric of 
contemporary pop culture. 

                                                 
9. See Nicolas Peillon, “Le rap piraté par la Caraïbe”, Audimat, no 6, 2016, pp. 99–118. 



Lili, la rozell et le marimba / revue n°2

54

L
e
w

is
 W

a
tt

s
, 

A
s
h
to

n
 R

a
m

s
a
y
, 
M

a
rd

i 
G

ra
s
 D

a
y
, 
B

a
c

k
 S

tr
e
e
t 

M
u

s
e
u

m
, 

T
re

m
é
, 
N

e
w

 O
rl

e
a
n

s
, 

2
0

0
7

 

C
o

u
rt

e
s
y
 d

e
 l
’a

rt
is

te
 e

t 
R

e
n
a
 B

ra
n
s
te

n
 G

a
lle

ry
, 

S
a
n

 F
ra

n
c
is

c
o



55

« Fasted for sixty days, wore white, abstained from mirrors, abstained from sex, 

slowly did not speak another word… Went to the basement, confessed my sins, 

and was baptized in a river. I got on my knees and said “amen” and said “I mean.” 

I drank the wine, I drank the blood. I crossed myself and thought I saw the devil. »

Beyoncé,  Hold Up (interlude) , 2016

Le 23 avril 2016, la chaîne américaine HBO diffusait en exclusivité le nouvel album 
visuel de l’artiste R’n’B Beyoncé, Lemonade. L’événement médiatique avait été 
méticuleusement préparé par Parkwood Entertainment, la société de production 
directement gérée par Beyoncé. Le public découvrait une nouvelle forme  
de concept-album racontant sur un mode semi-autobiographique un épisode 
mouvementé de l’histoire conjugale de la chanteuse et de son mari, le rappeur 
multimillionnaire Jay-Z. En articulant de façon fluide et scénarisée une suite  
de douze clips, le film de soixante-cinq minutes déploie un arc narratif allant  
de la trahison à la rédemption, en passant par la colère, la réconciliation,  
la reconstruction personnelle et l’empowerment féministe. Au deuxième chapitre,  
la chanson « Hold Up » s’ouvre sur un interlude. Totalement immergée  
dans une pièce remplie d’eau, Beyoncé médite sur l’infidélité de son mari. Prête à 
déverser ses émotions, elle sort finalement de son confinement en ouvrant  
une double porte qui laisse jaillir un puissant flot d’eau. Resplendissante  
dans une robe jaune safran signée par le couturier italien Roberto Cavalli, Beyoncé 
déambule alors dans la ville, armée d’une batte de base-ball, et explose différents 
objets qui se trouvent sur son chemin : vitres de voiture, vitrines, bouches d’incendie 
et pour finir, la caméra elle-même. On y a vu à juste titre la citation d’une installation 
vidéo de Pipilotti Rist réalisée vingt ans plus tôt, Ever Is Over All (1997),  
dans laquelle l’artiste suisse dévoilait une chorégraphie similaire de destruction  
de voitures avec une fleur en métal : même légèreté dans la démarche, mêmes 
regards approbateurs des femmes croisées dans la rue, même jubilation féministe  
de prise de pouvoir sur un symbole de la masculinité.

En mobilisant ces références plutôt inhabituelles dans l’univers de la pop, 
Lemonade se présente à la fois comme un produit industriel parfaitement calibré et 
une œuvre très auctorialisée au service d’un discours militant sur la cause des 
femmes, et des Noir·e·s. Les crédits de réalisation sont ainsi tout à fait comparables 
en volume à ceux d’une production hollywoodienne. Rien que sur la musique  
(et en enlevant les compositeur·rice·s des musiques samplées qui sont également 
mentionné·e·s dans les crédits), trente-quatre noms différents apparaissent comme 
coauteur·rice·s des douze chansons aux côtés de Beyoncé, inscrivant l’œuvre  

Beyoncé : 
        la reine 
   et 
le vernaculaire
Emmanuel Parent
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dans une logique musicale mainstream où chaque tube mobilise une équipe complète 
et à chaque fois différente de producteur·rice·s1. Toutefois, à la différence des singles 
qui trustent généralement le sommet des classements des ventes, Lemonade assume 
un propos articulé et ambitieux. À la manière d’un long blues, son histoire intime  
de trahison amoureuse est le lieu où s’imbriquent différentes formes de domination, 
du « manque de respect dû à la femme noire » évoqué par un discours de Malcolm X 
samplé au chapitre 4, jusqu’aux violences policières faites aux Noir·e·s à la fin  
de l’album. Dans les blues du début du XXe siècle, les récits de séparation amoureuse 
valent métaphores d’une « histoire à ne pas transmettre », celle de l’esclavage et  
du régime de ségrégation qui lui a succédé2. Lemonade s’est ainsi invité de manière 
brûlante dans le débat public américain, devenant un manifeste des revendications 
féministes et politiques noires dans une période de remobilisation des luttes 
africaines-américaines connue sous le nom de #BlackLivesMatter3. La star, autrefois 
icône d’une pop sucrée et aseptisée avec son groupe Destiny’s Child, parvient alors  
à un équilibre entre les pôles traditionnellement opposés que sont le produit  
commercial, l’œuvre d’autrice et le discours engagé, tutoyant les mondes de l’art et 
de la culture. Celle que l’on surnomme Queen Bey propose ce faisant un nouveau 
standard pour l’idée de cosmopolitisme noir qui avait agité la Renaissance de 
Harlem un siècle plus tôt. Pourtant, contrairement à ce mouvement intellectuel noir 
des années 1920 qui s’inscrivait dans une forme d’élitisme bourgeois dédaignant tant 
la culture populaire du jazz et des blues que le passé folklorique noir américain, 
l’album visuel Lemonade est constellé de références aux cultures locales noires,  
à de très nombreuses manifestations du « vernaculaire ».

Le clip « Hold Up » célèbre ainsi la culture spirituelle afro-diasporique des 
Caraïbes et du Sud des États-Unis. Le long monologue de l’interlude, cité en 
exergue de ce texte, marie de façon subtile les allusions à la religion baptiste noire et 
à des pratiques magico-religieuses, réminiscences du mythe de la « conjure 

woman4 ». La sortie de l’eau dans sa robe safran constitue un hommage explicite  
à la déesse Oshun, divinité des cultes yoruba du Nouveau Monde traditionnellement 
associée à l’élément liquide et à la couleur jaune. Dans la santeria cubaine comme 
dans le vaudou haïtien, Oshun est une déesse jalouse, revancharde, toujours méfiante 
envers son amant volage, le dieu Shango. L’association de Beyoncé à Oshun 
structure d’ailleurs l’ensemble de l’album. Mais la dimension intertextuelle  
de cette chanson ne s’arrête pas là : sur un riddim jamaïcain, Beyoncé cite  
dans son flow un tube du rappeur sudiste Soulja Boy de 2008, « Turn Your Swag 
On » et prend volontiers des accents de patois jamaïcain : « Me sing se ». Même  
la citation de Pipilotti Rist est adaptée au contexte vernaculaire noir quand  
la destruction des voitures est déléguée à la fin du clip à un « monster truck »  
des plus américains. Beyoncé manie donc habilement les références populaires, 
traditionnelles et à l’art contemporain, en s’appuyant sur un réseau intertextuel 
particulièrement dense et élaboré. 

 Le singe vanneur et le vernaculaire 

Dans l’univers du hip-hop, la pratique de la citation de fragments musicaux du passé 
et d’appropriation d’univers artistiques éloignés s’est très tôt imposée au travers  
de la technique emblématique du sampling. Les théoricien·ne·s de la culture noire 
ont rattaché cette pratique, non pas tant à la bannière postmoderne du recyclage  
de matériaux médiatiques réifiés, qu’à la tradition proprement africaine-américaine 
du signifying. Ce concept est au départ un terme issu de l’argot noir évoquant l’idée 
de mise en boîte, de « chambre », où l’on se moque d’une manière ou d’une phrase 
de son interlocuteur·rice, comme dans le conte traditionnel du Signifying Monkey où 
le singe vanneur prend l’ascendant sur le lion arrogant et trop littéral grâce  
à ses talents de rhéteur, ou à sa « tchatche ». Selon Henry Louis Gates Jr., qui a 
importé ce concept dans le débat académique à la fin des années 1980, le signifying 
est en réalité la manière dont se constitue la création artistique noire américaine,  
des formes vernaculaires anonymes jusqu’aux œuvres célébrées des avant-gardes 
noires. Aux antipodes des injonctions à l’originalité de la tradition esthétique euro-
américaine, le signifying se caractérise par la reprise permanente, volontairement 
ambiguë et cryptée, d’un matériau commun et bien souvent stéréotypé. L’important 
n’y est pas tant le contenu exploité que la manière dont il est réutilisé et compris par 

1. Voir John Seabrook, Hits ! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires, Paris, La Découverte, Philharmonie de Paris, 2016. 

2. Voir Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, traduction de Jean-Philippe Henquel, Paris, Éditions Kargo, 

Éditions de l’Éclat, 2003, chap. III. L’esclavage dans le système capitaliste américain est d’ailleurs historiquement une violence 

exercée à l’encontre de la famille noire (au travers des ventes régulières qui séparaient les parents de façon dramatique). Cette 

expérience a laissé de nombreuses séquelles sur la sociologie contemporaine de la famille noire, dont le support reste très souvent les 

femmes – ces femmes noires anonymes et modestes célébrées tout au long de Lemonade. 

3. Lemonade a généré un nombre littéralement pléthorique de commentaires parmi les fans, les journalistes et les universitaires 

pendant de très longs mois. Voir notamment la compilation d’analyses de blogueuses féministes noires réalisée par les chercheuses 

Janell Hobson et Jessica Marie Johnson sur le site de l’African American Intellectual History Society : www.aaihs.org/lemonade-a-

black-feminist-resource-list/

4. Voir Kinitra D. Brooks & Kameelah L. Martin, « I used to be your sweet Mama. Beyoncé at the crossroads of blues and conjure in 

Lemonade », in The Lemonade Reader, Londres, Routledge, 2019, p. 202-214. 
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la communauté des pairs. Autrement dit, en échantillonnant des sons déjà enregistrés 
et en les diffusant massivement dans le courant dominant de la culture populaire 
occidentale, le rap ne globalise pas tant des éléments d’un passé localisé  
(le vernaculaire) qu’il n’actualise à sa manière une pratique ancienne de l’oralité 
africaine-américaine. Dans la tradition noire, le vernaculaire ne ressort donc 
finalement pas tant de l’attachement au lieu et à la stabilité de la tradition qu’il ne se 
définit par la propension à recycler des matériaux éclectiques et hétérogènes qui font 
sens dans un contexte donné, dans une situation5.

Il pourrait paraître tentant de rapprocher l’omnivorité de Beyoncé  
de cette catégorie de la création artistique africaine-américaine. Toutefois, la citation 
d’éléments culturels localisés tels les symboles d’une spiritualité afro-diasporique 
caribéenne, ou encore les chants de travail de prisonniers noirs collectés par Alan et 
John Lomax dans les années 1950 que l’on entend dans « Freedom », la dixième 
chanson de l’album, suffit-elle à faire de Lemonade une œuvre véritablement 
traversée par la logique vernaculaire ? Ne pourrait-on pas objecter au contraire qu’il 
s’agit plus cyniquement d’une instrumentalisation de marqueurs « d’authenticité » 
destinés à maximiser un storytelling marketing où la reine Beyoncé joue le rôle  
de championne des droits des femmes et des Noir·e·s, tout en trônant au sommet 
d’un empire commercial estimé par le magazine Forbes à près de 360 millions  
de dollars au moment de la sortie de l’album ? La logique commerciale ne prend-elle 
pas le dessus sur la tradition noire que Beyoncé entend porter en étendard ?

 « Formation » ou la fierté sudiste de Beyoncé

Si Lemonade accorde une place de choix aux grands noms du panthéon de la culture 
noire comme Isaac Hayes, OutKast, Nina Simone, Malcolm X ou les field 

recordings des Lomax, ce qui frappe malgré tout est l’importance de la localisation 
des citations dans une région bien précise : le Sud-Ouest des États-Unis  
et la Louisiane en particulier. Plusieurs plantations emblématiques de la période ante 

bellum ont été choisies pour le tournage6, mais ce sont des habitantes noires  
qui en sont désormais les maîtresses. Ces décors impressionnants donnent la tonalité 
d’un attachement émotionnel au Deep South. L’ensemble de l’album est conçu 
comme un parcours initiatique où la quête de l’aventurière se solde par un retour 
salvateur aux sources, une redécouverte de ses racines qui lui offrent une rédemption 
morale. C’est dans le clip qui vient clore le film, « Formation », que cette atmosphère 
sudiste se fait la plus prégnante. Aux images de la ville engloutie par les eaux lors  
de l’ouragan Katrina de 2005 se superposent des plans pris dans une vieille demeure 
coloniale dans laquelle les portraits des maîtres ont été repeints en noir, dans un jeu 
ironique et glaçant sur la pratique du blackface. Puis, dans la ville engloutie, 
Beyoncé trône sur une voiture de la NOPD (la police de La Nouvelle-Orléans 
célèbre pour son incurie et sa corruption) qui sombre dans l’eau, pendant que  
les voix samplées de deux figures locales, Messy Mya et Big Freedia7, viennent 
camper en introduction le paysage sonore d’une ville singulière, traumatisée mais 
résiliente. D’innombrables images célèbrent en kaléidoscope la culture de la ville, 
comme les parades carnavalesques de Mardi Gras Indians et les second lines, 
l’architecture des « shotgun house » des quartiers pauvres de la ville, la cuisine 
créole, les salons de coiffure ou les épiceries de quartier où se tissent la vie  
des communautés et le trafic de drogue.

Dans ces images furtives que l’on pourrait croire d’Épinal, un plan  
sur des piliers d’autoroute apparemment banals attire notre attention. L’autoroute 
Claiborne Avenue est un projet d’urbanisme des années 1960 qui a défiguré  
la géographie du quartier historiquement noir de Tremé. En reliant le centre-ville  
aux suburbs à l’extérieur de la ville, il symbolise le « White Flight », soit la désertion 
des centres-ville par la classe moyenne blanche qui ne souhaitait pas subir  
les conséquences de l’intégration scolaire après la fin de la ségrégation en 1964. 
Aujourd’hui, les parades dominicales des second lines s’arrêtent systématiquement 
sous les piliers de Claiborne Avenue lorsqu’elles traversent le quartier Tremé.  
D’une part, c’est une manière de maintenir, contre les dessins des urbanistes,  
les anciens tracés des défilés qui remontent au XIXe siècle. D’autre part, cette nouvelle 
architecture possède des propriétés acoustiques de réverbération particulièrement 
favorables aux timbres éclatants des fanfares de cuivres. Ainsi, un non-lieu typique 
des projets urbanistiques de la ville moderne se trouve réinvesti de manière 
inattendue par les marcheurs noirs des streets parades de La Nouvelle-Orléans8.

5. On peut ainsi troquer le terme de « folklore » pour celui de « lore », plus fluide et adapté aux tourments de la condition moderne 

qui définit l’existence noire américaine depuis l’époque de la plantation. Dans la tradition intellectuelle noire, l’écrivaine et anthro-
pologue Zora Neale Hurston est sans doute la première à avoir saisi cette dimension essentielle de l’expressivité noire dans 

son texte « Characteristics of Negro Expression » dans l’anthologie Negro de Nancy Cunard en 1934, rééditée en fac-similé 

par les Nouvelles Éditions Place, 2018.

6. Comme la Plantation Destrehan à l’ouest de La Nouvelle-Orléans qui fut le théâtre de la répression d’une révolte 

d’esclaves en 1811.

7. Le premier est un blogueur transgenre dont le meurtre en 2011 est resté irrésolu, et le second est un rappeur travesti de sissy 

bounce, un genre de rap spécifique à La Nouvelle-Orléans et ouvertement queer. 

8. Voir Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. I, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 142-143. 
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Une autre ville du Sud-Ouest, celle de Houston, Texas, est également présente 
dans « Formation », bien que de manière plus discrète. Beyoncé s’adonne en effet 
dans le clip à un rituel étrange : elle tourne en rond sur un parking à bord  
d’une voiture de collection. Cette scène fait directement référence à la culture  
des « slab cars » (pour « Slow, Loud And Bangin’ »), soit la pratique de customisation 
de vieilles voitures de collection américaines. Cette culture du tuning s’est 
développée au sein de la scène rap de Houston à partir des années 1990 et est 
spécifique à cette ville. Depuis l’ouragan Katrina, beaucoup de réfugiés de  
La Nouvelle-Orléans ont émigré à Houston dans le Texas voisin. Beyoncé est née, 
elle aussi, dans le « Third Ward » de Houston et la famille de sa mère s’y est installée 
au milieu du XXe siècle en provenance de la Louisiane, probablement après la crue 
dévastatrice de 1927 qui avait déjà sévèrement endommagé la ville de La Nouvelle-
Orléans. Ce sont donc de très nombreuses strates d’Histoire que Beyoncé convoque 
avec ces éléments culturels vernaculaires distillés nonchalamment dans le clip,  
en les articulant avec sa propre histoire personnelle. « I earn all this money but they 

never get the country out of me », affirme-t-elle au début de la chanson.
Au-delà de ces références visuelles, c’est probablement au travers de la bande-

son que Beyoncé s’enfonce le plus profondément dans le tissu émotionnel du Sud 
contemporain. Le producteur du morceau, Mike Will Made-It, est un musicien 
d’Atlanta qui a collaboré avec Beyoncé pour créer une signature sonore typiquement 
trap. Celle-ci est reconnaissable notamment par le type de sons de boîte à rythme,  
la manière de coupler systématiquement les sons de basse et de grosse caisse,  
et le contraste entre les parties où les basses sont quasi inexistantes avec les climaxes 
où les sub-basses saturent l’espace sonore (et font vibrer les coffres des voitures slab 
où sont installés les sound systems). La trap est le dernier-né des genres de rap issus 
du Sud des États-Unis. Le rap du Sud, dit « Dirty South », s’est en effet développé 
parallèlement aux courants mieux connus des côtes Est et Ouest, de façon assez 
souterraine jusqu’à la fin des années 2000. Il se caractérise par son absence totale  
de sampling et ses productions minimalistes et lo-fi fondées sur les possibilités 
limitées de la TR-808, la fameuse boîte à rythme conçue par la firme Roland  
au début des années 1980, qui n’était pas censée s’imposer durablement auprès  
des professionnels de l’enregistrement musical. La « saleté » du rap « Dirty South » 
est autant due à la dimension crue des paroles qu’à la sonorité rugueuse et 
« primitive » de la TR-808 au regard des standards actuels de la production musicale.

 En choisissant de clore son album avec ces sonorités trap qui signalent 
également un lieu, Beyoncé affirme l’influence grandissante du Sud et du Sud-Ouest 
dans la culture populaire contemporaine. Mais on pourrait également dire que ce 
sont ces sonorités locales qui s’imposent à elle. En les choisissant, la « Reine »  
de la culture mainstream reconnaît d’une certaine manière leur centralité  
dans la culture pop contemporaine. En effet, la recrudescence des références au Sud 
et à l’espace caribéen n’est pas uniquement le fait de l’album de Beyoncé : c’est  
une tendance qui s’observe assez nettement dans le rap de la décennie 20109. 
Contrairement au récit progressiste qui a dominé pendant longtemps 
l’historiographie du jazz et des musiques noires américaines, établissant  
La Nouvelle-Orléans comme une origine folklorique et les villes du Nord  
de Chicago ou de New York comme lieux téléologiques de destination et  
de développement des courants musicaux modernes, le recul historique permet 
aujourd’hui de mesurer que les styles régionaux sont toujours à la base  
de la transformation perpétuelle de la culture populaire noire américaine. Ainsi,  
les références à l’ésotérisme afro-caribéen et aux manières de faire du Sud des États-
Unis ne sont pas uniquement une pose esthétique et marketing de Queen Bey. Elles 
se présentent également comme un constat lucide sur la centralité du trope sudiste et 
caribéen dans l’identité noire américaine, aujourd’hui encore au XXIe siècle, et non 
pas un reliquat périmé et désuet du passé. En synthétisant de très nombreux styles 
passés et contemporains, en les articulant de façon logique depuis un point de vue 
biographiquement situé dans le Sud-Ouest des États-Unis, Beyoncé témoigne de la 
vitalité du processus vernaculaire dans la fabrique de la culture pop contemporaine.

9 . Voir Nicolas Peillon, « Le rap piraté par la Caraïbe », Audimat, no 6, 2016, p. 99-118.
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