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Beyoncé: Vernacular Queen

Emmanuel Parent
translation: John Tittensor

“Fasted for sixty days, wore white, abstained from mirrors, abstained from sex,
slowly did not speak another word... Went to the basement, confessed my sins,
and was baptized in a river. | got on my knees and said 'amen’ and said 'l
mean'. | drank the wine, | drank the blood. | crossed myself and thought | saw
the devil.”

Beyoncé, “Hold Up (interlude)”, 2016

On 23 April 2016 America’s HBO channel ran an exclusive of R’'n’B artist
Beyonceé's new visual album Lemonade. Meticulously put together by
Parkwood Entertainment, the production company managed by Beyoncé
herself, the event introduced the audience to a new form of concept album, a
semi-autobiographical account of a stormy episode in the marital history of
the singer and her multi-millionaire rapper husband,

Jay-Z. In a flawlessly articulated sequence of twelve clips the sixty-five-
minute film unfolds a narrative arc ranging from betrayal to redemption,
anger, reconciliation, personal reconstruction and feminist empowerment. In
the second chapter, the song “Hold Up” opens with an interlude. Immersed in
a water-filled room, Beyoncé meditates on her husband’s infidelity, until, on
the verge of emotional explosion, she breaks free by bursting open a double
door that releases a gushing torrent of water. Resplendent in a saffron dress
by Italian fashion designer Roberto Cavalli, she roves the city, armed with a
baseball bat and demolishing along the way windscreens, shop windows, fire
plugs and ultimately the camera itself. Initiates will have spotted here the
quotation from Pipilotti Rist’s video installation of twenty years ago, Ever Is
Over All (1997), in which the Swiss artist unveiled a similarly choreographic
wrecking of cars with a metal flower: the same lightness of gait, the same
approving glances of women in the street, the same feminist jubilation in
overthrowing a symbol of masculinity.

Not the kind of references you expect to find in the world of pop, but in
using them Lemonade comes across as both a perfectly calibrated industrial
product and a frankly auteurist framing of a militant discourse on the black
and feminist cause. One outcome is a list of production credits as long as
you'd find on any Hollywood movie: the twelve songs alone account for thirty-
four writing credits (in addition to Beyoncé), not to mention the composers of
the various samples, also credited. This signals a mainstream musical
rationale that has each hit mobilising a complete and different team of
producers,” but in contrast with the singles that generally monopolise the top
end of the charts, Lemonade’s approach is consciously structured and
ambitious. Like a long blues, her intimate story of love betrayed points up the
intertwining of different strands of domination, from the “lack of due respect
towards black women” evoked by Malcolm X’s sampled speech in chapter 4,

1. See John Seabrook, The Song Machine: Inside the Hit Factory (New York: W.W.
Norton, 2016).



to the police violence against black people at the end of the album.

In the blues of the early twentieth century, tales of separated lovers are
often metaphors for “a story not to be passed on”, the story of slavery and
the segregationist regime that followed.? Lemonade thus made itself a
burning issue in the public arena in America, and became a manifesto for
black feminist and political causes in the period of fresh African-American
mobilisation under the banner #BlackLivesMatter.® The star herself, once the
icon of a saccharine, sanitised pop with her group Destiny’s Child, has
succeeded in achieving a balance between the traditionally opposite poles of
commercial product, authorship and engaged discourse, and doing so in a
close alliance with the worlds of art and culture. In this way “Queen Bey” has
set a new standard for the idea of black cosmopolitanism that had made
waves in Harlem a century earlier. But unlike the black intellectual movement
of the 1920s - informed by a bourgeois elitism that disdained both the
popular culture of jazz and blues and the black American folklore of the past -
the visual album Lemonade is studded with references to local black cultures
and numerous manifestations of the “vernacular”.

Hold Up celebrates the Afro-diaspora spiritual culture of the Caribbean and
the southern United States. The long monologue of the interlude, quoted as
an epigraph to this text, is a subtle blend of black Baptist mores and magical-
religious practices reminiscent of the myth of the “conjure woman”.* That exit
from the water in a saffron robe is an explicit homage to Oshun, a female
divinity of the Yoruba cults of the New World, traditionally associated with
both water and the colour yellow. In Cuban santeria and Haitian vodou Oshun
is a jealous, vengeful goddess, ever mistrustful of her fickle lover, the god
Shango. The Beyoncé/Oshun pairing structures the album as a whole, but the
song's intertextual dimension doesn’t stop there: underpinned by a Jamaican
riddim, Beyonceé’s flow cites “Turn Your Swag On”, a 2008 hit by Southern
rapper Soulja Boy, as she readily slips into the patois of “Me sing se” (I sing
that). Even the Pipilotti Rist quote is adapted to the black vernacular context
at the end of the clip, when the car demolition caper is handed over to an ur-
American “monster truck”. Here we are watching skilled tweaking of pop,
traditional and contemporary art references from an especially rich and
elaborate intertextual nexus.

Vernacular monkey business

In the world of hip-hop the quoting of musical snippets from the past and
the appropriation of arcane artistic contexts were quick to find their place via
the emblematic technique of sampling. Black culture theorists have traced the

2. See Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1993), ch. 3. Historically, slavery withinthe American capitalist system is violence
directed at the black family (via the regular slave sales that pitilessly separated relatives). This
experience has had many after-effects on the contemporary sociology of the black family, whose
breadwinners are very often women - those anonymous; modest black women celebrated throughout
Lemonade.

3. For months Lemonade generated a plethora of commentary from fans, journalists and academics.
See in particular the compilation of analyses by black feminist bloggers brought together by researchers
Janell Hobson and Jessica Marie Johnson on the website of the African American Intellectual History
Society: www.aaihs.org/lemonade-a-black-feminist-resource-list/

4. See Kinitra D. Brooks & Kameelah L. Martin, "l used to be your sweet Mama. Beyoncé at the
crossroads of blues and conjure in Lemonade", in The Lemonade Reader (London: Routledge, 2019),
pp. 202-214.


https://www.aaihs.org/lemonade-a-black-feminist-resource-list/

practice back not so much to the postmodern ethos of recycling reified media
material, as to the specifically African-American tradition of “signifying”.
Initially this was black slang for taunting or making fun of somebody by
picking up on a mannerism or a verbal tic, as in the traditional tale of the
“Signifying Monkey” who, by virtue of his rhetorical talents - his “patter” —
wins out over the arrogant, too-literal lion. According to Henry Louis Gates
Jr., who imported the term into academic parlance in the late 1980s,
“signifying” is actually the way in which black American creativity is shaped
out of sources ranging from anonymous vernacular forms to the celebrated
works of the black avant-gardes. Diametrically opposed to the European-
American aesthetic tradition of insistence on originality, “signifying” is
characterised by an endless, cryptic, deliberately ambiguous reprise of
shared and very often stereotyped material. The important thing here is not so
much the content as the way it is reused and understood by its community of
peers. Put another way, when it samples already-recorded sounds and injects
them massively into the mainstream of Western popular culture, rap is not so
much globalising elements of a localised past — the vernacular — as
actualising, in its own way, an ancient aspect of African-American orality. In
the black tradition, the vernacular ultimately arises less out of attachment to
place and stability of tradition than out of a defining propensity to recycle an
eclectic jumble of materials that make sense in a given context, a specific
situation.®

It might be tempting to liken Beyoncé’s omnivorousness to this category of
African-American artistic creativity. But is the quoting of such local cultural
elements as symbols of an African-diaspora Caribbean spirituality, or the
work songs of black prisoners collected by Alan and John Lomax in the
1950s - and heard in “Freedom”, the album's tenth song — enough to make
Lemonade a true vehicle for the vernacular? On the contrary, might we not
object that this is more a matter of cynical hijacking of markers of
“authenticity”, aimed at maximising the marketing of a narrative in which
Queen Bey plays the champion of the rights of women and Blacks, while
presiding over a business empire estimated by Forbes, when the album was
released, at $360m. Isn't the business mindset taking precedence over the
black tradition whose standard-bearer she claims to be?

“Formation”, or Beyonceé's southern pride

While Lemonade gives pride of place to the great names in the pantheon of
black culture — among them Isaac Hayes, OutKast, Nina Simone, Malcolm X
and the Lomaxes’ field recordings — the most striking thing of all is the
concentration of the quotations in a specific region: the southwestern United
States and Louisiana in particular. Several emblematic antebellum plantations
were chosen for the filming,® but the mistresses of the house are now black.

5. In this context we could swap the term "folklore" for "lore", more flexible and better adapted to the
tormented modern condition that has gripped black American existence since plantation days. Within
the black intellectual tradition the writer and anthropologist Zora Neale Hurston is certainly the first to
have grasped this essential aspect of black expressiveness. See her "Characteristics of Negro
Expression" in Nancy Cunard's Negro: An Anthology of 1934, reprinted in facsimile form by Nouvelles
Editions Place, 2018. Also consulted 19 December 2020, chrome-
extension://ohfgljdgelakfkefopgklcohadegdpjf/http://people.duke.edu/~Idbaker/documents/hurston2.pd
6. Including the Destrehan Plantation west of New Orleans, where a slave revolt was put down in 1811.



These impressive settings set the tone of an emotional attachment to the
Deep South: the entire album is envisaged as an initiatory journey in which
the adventurer’s quest ends with a saving return to the fountainhead, a
rediscovery of her roots that offers her moral redemption. It is in “Formation”,
the film’s closing segment, that this southern atmosphere really strikes home:
images of the city engulfed by the floodwaters of Hurricane Katrina in 2005
are overlaid with shots taken in an old colonial mansion where the portraits of
the former masters have been overpainted in black, in a chillingly ironic play
on the practice known as blackface. Cut to the sunken city, with Beyoncé
sitting enthroned on an NOPD patrol car — the New Orleans Police
Department being notorious for its callousness and corruption — as it
gradually vanishes below the surface. Meanwhile the sampled voices of two
local figures, Messy Mya and Big Freedia,’ introduce the soundscape of a
singular, traumatised but resilient city. Countless images of a unique culture
accumulate in a celebratory kaleidoscope: the carnival parades of Mardi Gras
Indians and second lines, the architecture of the “shotgun houses” in the
city’s poor neighbourhoods, Creole cuisine, and the hairdressing salons and
neighbourhood grocery stores where community life and drug trafficking
intertwine.

Among these furtive images reminiscent of folksy curios, a shot of
seemingly ordinary freeway pillars catches our attention. The Claiborne
Avenue Highway is the result of a 1960s urban planning project that
disfigured the geography of the historically black neighbourhood of Tremé. By
linking the downtown area to the suburbs outside the city, it came to
symbolise “white flight”, the desertion of the inner city by a white middle class
bent on escaping school integration after the end of segregation in 1964.
Today, the Sunday parades of the second lines systematically halt under the
pillars of Claiborne Avenue as they cross Tremé. On the one hand, and
counter to the designs of the planners, this is a way of maintaining the old
parade routes dating back to the nineteenth century; on the other, the new
structure provides a reverberation particularly well suited to the strident
brass-band timbre. And so, against all expectations, a non-place typical of
modern urban planning has been reinvested by the black marchers of the
New Orleans street parades.®

Another Southwestern city makes a — more discreet — appearance in
“Formation”: Houston, Texas, where we see Beyoncé engaged in a strange
ritual, driving a vintage car in circles around a parking lot. The scene is a
direct allusion to the “slab” — “’Slow, Loud And Bangin’” — car customisation
cult that has been a specifically local feature of the Houston rap scene since
the 1990s. In the wake of Hurricane Katrina, many refugees left New Orleans
for Houston in neighbouring Texas, where Beyoncé, too, had been born, in
the city’s Third Ward in 1981; her mother’s family had moved there from
Louisiana, probably after the great flood of 1927 had devastated New
Orleans. Layer upon layer of history, then, conjured up by Beyoncé out of
vernacular cultural elements nonchalantly distilled in the video and tied in with
her own personal history. As she admits at the beginning of the song “l earn
all this money but they never get the country out of me.”

These visual references aside, it is probably through the soundtrack that

7. Messy Mya was a transgender blogger whose murder in 2011 remains unsolved. Big Freedia is a
transvestite specialist of "sissy bounce", an overtly queer rap style specific to New Orleans.

8. See Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven E. Rendall (Berkeley: University
of California Press, 2011), vol. 1, pp. 34, 37, 95, 117.



Beyonceé plunges most profoundly into the emotional fabric of today's South.
The track’s producer, Mike Will Made-It, is an Atlanta-based musician who
collaborated with Beyoncé to create a typically trapy sound signature. This is
especially recognisable in particular by the type of drum machine sounds, the
way bass and bass drum sounds are systematically coupled, and the contrast
between the passages where the bass is almost absent and the “climaxes”
where the sub-basses are so saturated that the slab car sound system trunks
actually start throbbing. Trap is the latest rap style from the southern United
States. Southern rap, known as "Dirty South", developed in parallel with the
better-known currents of the East and West coasts, remaining pretty much
underground until the late 2000s. It is characterised by a total absence of
sampling and minimalist, lo-fi productions based on the limited possibilities of
the TR-808, the famous Roland drum machine of the early 1980s, which was
never intended to have any lasting appeal for recording professionals. The
“dirtiness” of “Dirty South” rap is due equally to the crudeness of the lyrics
and the TR-808 sound, so rough and “primitive” in terms of current musical
production standards.

In choosing to close her album with these geographically specific trap
sounds, Beyoncé is affirming the growing influence of the South and
Southwest in contemporary popular culture. At the same time it could be said
that it is these local sounds that are imposing themselves on her: in a way the
Queen of mainstream culture is acknowledging their centrality to
contemporary pop. Indeed, the resurgence of references to the South and the
Caribbean is not only attributable to Beyoncé's album: the trend was already
clearly visible in the rap of the 2010s.° Contrary to the progressive narrative
that has so long dominated the historiography of jazz and black American
music — New Orleans as a folkloric origin, the northern cities of Chicago and
New York as teleological loci for the development of modern musical currents
— historical hindsight is now bringing it home to us that regional styles are still
at the root of the perpetual transformation of black American popular culture.
So Queen Bey's references to Afro-Caribbean esoterica and the ways and
customs of the southern United States are not solely aesthetic and
promotional posturing on her part. Even today, in the twenty-first century,
those references embody lucid observation of the crucial role of the Southern
and Caribbean tropes in black American identity — and not the influence of
some outdated, obsolete remnant of the past. In synthesising numerous
historical and contemporary styles, and interlocking them logically via a point
of view biographically situated in the southwestern United States, Beyoncé
testifies to the vitality of the vernacular process within the fabric of
contemporary pop culture.

9. See Nicolas Peillon, “Le rap piraté par la Caraibe”, Audimat, no 6, 2016, pp. 99-118.
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Emmanyel Parent

« Fasted for sixty days, wore white, abstained from mirrors, abstained from sex,
slowly did not speak another word... Went to the basement, confessed my sins,
and was baptized in a river. | got on my knees and said “amen” and said “I mean.”
| drank the wine, | drank the blood. | crossed myself and thought | saw the devil. »
Beyoncé, Hold Up (interlude), 2016

Le 23 avril 2016, la chaine américaine HBO diffusait en exclusivité le nouvel album
visuel de I’artiste R’'n’B Beyoncé, Lemonade. L’ événement médiatique avait été
méticuleusement préparé par Parkwood Entertainment, la société de production
directement gérée par Beyoncé. Le public découvrait une nouvelle forme

de concept-album racontant sur un mode semi-autobiographique un épisode
mouvementé de I’histoire conjugale de la chanteuse et de son mari, le rappeur
multimillionnaire Jay-Z. En articulant de fagon fluide et scénarisée une suite

de douze clips, le film de soixante-cinq minutes déploie un arc narratif allant

de la trahison a la rédemption, en passant par la colere, la réconciliation,

la reconstruction personnelle et I’empowerment féministe. Au deuxieme chapitre,

la chanson «Hold Up» s’ouvre sur un interlude. Totalement immergée

dans une piece remplie d’eau, Beyoncé médite sur I’infidélité de son mari. Préte a
déverser ses émotions, elle sort finalement de son confinement en ouvrant

une double porte qui laisse jaillir un puissant flot d’eau. Resplendissante

dans une robe jaune safran signée par le couturier italien Roberto Cavalli, Beyoncé
déambule alors dans la ville, armée d’une batte de base-ball, et explose différents
objets qui se trouvent sur son chemin: vitres de voiture, vitrines, bouches d’incendie
et pour finir, la caméra elle-méme. On y a vu a juste titre la citation d’une installation
vidéo de Pipilotti Rist réalisée vingt ans plus tot, Ever Is Over All (1997),

dans laquelle I’artiste suisse dévoilait une chorégraphie similaire de destruction

de voitures avec une fleur en métal : méme légereté dans la démarche, mémes
regards approbateurs des femmes croisées dans la rue, méme jubilation féministe

de prise de pouvoir sur un symbole de la masculinité.

En mobilisant ces références plutdt inhabituelles dans I’univers de la pop,
Lemonade se présente a la fois comme un produit industriel parfaitement calibré et
une ceuvre tres auctorialisée au service d’un discours militant sur la cause des
femmes, et des Noir-e-s. Les crédits de réalisation sont ainsi tout a fait comparables
en volume a ceux d’une production hollywoodienne. Rien que sur la musique
(et en enlevant les compositeur-rice-s des musiques samplées qui sont également
mentionné-e-s dans les crédits), trente-quatre noms différents apparaissent comme
coauteur-rice-s des douze chansons aux c6tés de Beyoncé, inscrivant I’ceuvre
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dans une logique musicale mainstream ou chaque tube mobilise une équipe complete
et a chaque fois différente de producteur-rice's'. Toutefois, a la différence des singles
qui trustent généralement le sommet des classements des ventes, Lemonade assume
un propos articulé et ambitieux. A la maniere d’un long blues, son histoire intime

de trahison amoureuse est le lieu ou s’imbriquent différentes formes de domination,
du «manque de respect dii a la femme noire» évoqué par un discours de Malcolm X
samplé au chapitre 4, jusqu’aux violences policieres faites aux Noir-e's a la fin

de I’album. Dans les blues du début du xx° siecle, les récits de séparation amoureuse
valent métaphores d’une «histoire a ne pas transmettre », celle de I’esclavage et

du régime de ségrégation qui lui a succédé®. Lemonade s’est ainsi invité de maniére
brillante dans le débat public américain, devenant un manifeste des revendications
féministes et politiques noires dans une période de remobilisation des luttes
africaines-américaines connue sous le nom de #BlackLivesMatter?. La star, autrefois
icone d’une pop sucrée et aseptisée avec son groupe Destiny’s Child, parvient alors
a un équilibre entre les pdles traditionnellement opposés que sont le produit
commercial, I’ceuvre d’autrice et le discours engagé, tutoyant les mondes de ’art et
de la culture. Celle que I’on surnomme Queen Bey propose ce faisant un nouveau
standard pour I’idée de cosmopolitisme noir qui avait agité la Renaissance de
Harlem un siecle plus tot. Pourtant, contrairement a ce mouvement intellectuel noir
des années 1920 qui s’inscrivait dans une forme d’élitisme bourgeois dédaignant tant
la culture populaire du jazz et des blues que le passé folklorique noir américain,
I’album visuel Lemonade est constellé de références aux cultures locales noires,

a de tres nombreuses manifestations du « vernaculaire ».

Le clip «Hold Up» c€lebre ainsi la culture spirituelle afro-diasporique des
Caraibes et du Sud des Etats-Unis. Le long monologue de I’interlude, cité en
exergue de ce texte, marie de facon subtile les allusions a la religion baptiste noire et
a des pratiques magico-religieuses, réminiscences du mythe de la « conjure
woman*». La sortie de 1’eau dans sa robe safran constitue un hommage explicite
a la déesse Oshun, divinité des cultes yoruba du Nouveau Monde traditionnellement
associée a I’élément liquide et a la couleur jaune. Dans la santeria cubaine comme
dans le vaudou haitien, Oshun est une déesse jalouse, revancharde, toujours méfiante
envers son amant volage, le dieu Shango. L’association de Beyoncé a Oshun
structure d’ailleurs I’ensemble de I’album. Mais la dimension intertextuelle
de cette chanson ne s’arréte pas la: sur un riddim jamaicain, Beyoncé cite
dans son flow un tube du rappeur sudiste Soulja Boy de 2008, « Turn Your Swag
On» et prend volontiers des accents de patois jamaicain: « Me sing se». Méme
la citation de Pipilotti Rist est adaptée au contexte vernaculaire noir quand
la destruction des voitures est déléguée a la fin du clip a un «monster truck»
des plus américains. Beyoncé manie donc habilement les références populaires,
traditionnelles et a 1’art contemporain, en s’appuyant sur un réseau intertextuel
particulierement dense et élaboré.

Le singe vanneur et le vernaculaire

Dans I'univers du hip-hop, la pratique de la citation de fragments musicaux du passé
et d’appropriation d’univers artistiques €éloignés s’est tres tot imposée au travers

de la technique emblématique du sampling. Les théoricien-ne-s de la culture noire
ont rattaché cette pratique, non pas tant a la banniere postmoderne du recyclage

de matériaux médiatiques réifiés, qu’a la tradition proprement africaine-américaine
du signifying. Ce concept est au départ un terme issu de 1’argot noir évoquant I’idée
de mise en boite, de «chambre », ol ’on se moque d’une maniere ou d’une phrase
de son interlocuteur-rice, comme dans le conte traditionnel du Signifying Monkey ou
le singe vanneur prend I’ascendant sur le lion arrogant et trop littéral grace

a ses talents de rhéteur, ou a sa «tchatche ». Selon Henry Louis Gates Jr., qui a
importé ce concept dans le débat académique a la fin des années 1980, le signifying
est en réalité la maniere dont se constitue la création artistique noire américaine,

des formes vernaculaires anonymes jusqu’aux ceuvres célébrées des avant-gardes
noires. Aux antipodes des injonctions a 1’originalité de la tradition esthétique euro-
américaine, le signifying se caractérise par la reprise permanente, volontairement
ambigué et cryptée, d’un matériau commun et bien souvent stéréotypé. L’ important
n’y est pas tant le contenu exploité que la maniere dont il est réutilisé et compris par

1. Voir John Seabrook, Hits! Enquéte sur la fabrique des tubes planétaires, Paris, La Découverte, Philharmonie de Paris, 2016.

2. Voir Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, traduction de Jean-Philippe Henquel, Paris, Editions Kargo,
Editions de I'Eclat, 2003, chap. lIl. L’esclavage dans le systéme capitaliste américain est d’ailleurs historiquement une violence
exercée a I’encontre de la famille noire (au travers des ventes réguliéres qui séparaient les parents de fagon dramatique). Cette
expérience a laissé de nombreuses séquelles sur la sociologie contemporaine de la famille noire, dont le support reste trés souvent les
femmes - ces femmes noires anonymes et modestes célébrées tout au long de Lemonade.

3. Lemonade a généré un nombre littéralement pléthorique de commentaires parmi les fans, les journalistes et les universitaires
pendant de trés longs mois. Voir notamment la compilation d’analyses de blogueuses féministes noires réalisée par les chercheuses
Janell Hobson et Jessica Marie Johnson sur le site de I’African American Intellectual History Society : www.aaihs.org/lemonade-a-
black-feminist-resource-list/

4. Voir Kinitra D. Brooks & Kameelah L. Martin, «| used to be your sweet Mama. Beyoncé at the crossroads of blues and conjure in
Lemonade », in The Lemonade Reader, Londres, Routledge, 2019, p. 202-214.
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la communauté des pairs. Autrement dit, en échantillonnant des sons déja enregistrés
et en les diffusant massivement dans le courant dominant de la culture populaire
occidentale, le rap ne globalise pas tant des éléments d’un passé localisé
(le vernaculaire) qu’il n’actualise a sa maniere une pratique ancienne de I’oralité
africaine-américaine. Dans la tradition noire, le vernaculaire ne ressort donc
finalement pas tant de I’attachement au lieu et a la stabilité de la tradition qu’il ne se
définit par la propension a recycler des matériaux éclectiques et hétérogenes qui font
sens dans un contexte donné, dans une situation®.

I1 pourrait paraitre tentant de rapprocher I’omnivorité de Beyoncé
de cette catégorie de la création artistique africaine-américaine. Toutefois, la citation
d’éléments culturels localisés tels les symboles d’une spiritualité afro-diasporique
caribéenne, ou encore les chants de travail de prisonniers noirs collectés par Alan et
John Lomax dans les années 1950 que I’on entend dans «Freedom », la dixieme
chanson de 1’album, suffit-elle a faire de Lemonade une ceuvre véritablement
traversée par la logique vernaculaire ? Ne pourrait-on pas objecter au contraire qu’il
s’agit plus cyniquement d’une instrumentalisation de marqueurs «d’authenticité »
destinés a maximiser un storytelling marketing ot la reine Beyoncé joue le role
de championne des droits des femmes et des Noir-e's, tout en tronant au sommet
d’un empire commercial estimé par le magazine Forbes a pres de 360 millions
de dollars au moment de la sortie de I’album ? La logique commerciale ne prend-elle
pas le dessus sur la tradition noire que Beyoncé entend porter en étendard ?

« Fermatien » eu La fierté sudiste de Beyencé

Si Lemonade accorde une place de choix aux grands noms du panthéon de la culture
noire comme I[saac Hayes, OutKast, Nina Simone, Malcolm X ou les field
recordings des Lomax, ce qui frappe malgré tout est I’'importance de la localisation
des citations dans une région bien précise: le Sud-Ouest des Etats-Unis
et la Louisiane en particulier. Plusieurs plantations emblématiques de la période ante
bellum ont été choisies pour le tournage®, mais ce sont des habitantes noires
qui en sont désormais les maitresses. Ces décors impressionnants donnent la tonalité
d’un attachement émotionnel au Deep South. L’ensemble de 1’album est concu
comme un parcours initiatique ou la quéte de I’aventuriere se solde par un retour
salvateur aux sources, une redécouverte de ses racines qui lui offrent une rédemption
morale. C’est dans le clip qui vient clore le film, « Formation », que cette atmosphere
sudiste se fait la plus prégnante. Aux images de la ville engloutie par les eaux lors
de I’ouragan Katrina de 2005 se superposent des plans pris dans une vieille demeure
coloniale dans laquelle les portraits des maitres ont été repeints en noir, dans un jeu
ironique et glacant sur la pratique du blackface. Puis, dans la ville engloutie,
Beyoncé trone sur une voiture de la NOPD (la police de La Nouvelle-Orléans
célebre pour son incurie et sa corruption) qui sombre dans 1’eau, pendant que
les voix samplées de deux figures locales, Messy Mya et Big Freedia’, viennent
camper en introduction le paysage sonore d’une ville singuliere, traumatisée mais
résiliente. D’innombrables images célebrent en kaléidoscope la culture de la ville,
comme les parades carnavalesques de Mardi Gras Indians et les second lines,
I’architecture des «shotgun house » des quartiers pauvres de la ville, la cuisine
créole, les salons de coiffure ou les épiceries de quartier ou se tissent la vie
des communautés et le trafic de drogue. .

Dans ces images furtives que I’on pourrait croire d’Epinal, un plan
sur des piliers d’autoroute apparemment banals attire notre attention. L’autoroute
Claiborne Avenue est un projet d’urbanisme des années 1960 qui a défiguré
la géographie du quartier historiquement noir de Tremé. En reliant le centre-ville
aux suburbs a I’extérieur de la ville, il symbolise le « White Flight», soit la désertion
des centres-ville par la classe moyenne blanche qui ne souhaitait pas subir
les conséquences de 1’intégration scolaire apres la fin de la ségrégation en 1964.
Aujourd’hui, les parades dominicales des second lines s’ arrétent systématiquement
sous les piliers de Claiborne Avenue lorsqu’elles traversent le quartier Tremé.
D’une part, c¢’est une maniere de maintenir, contre les dessins des urbanistes,
les anciens tracés des défilés qui remontent au xix® siecle. D’autre part, cette nouvelle
architecture possede des propriétés acoustiques de réverbération particulierement
favorables aux timbres éclatants des fanfares de cuivres. Ainsi, un non-lieu typique
des projets urbanistiques de la ville moderne se trouve réinvesti de maniére
inattendue par les marcheurs noirs des streets parades de La Nouvelle-Orléans®.

5. On peut ainsi troquer le terme de «folklore » pour celui de «lore», plus fluide et adapté aux tourments de la condition moderne
qui définit I'existence noire américaine depuis I’époque de la plantation. Dans la tradition intellectuelle noire, I’écrivaine et anthro-
pologue Zora Neale Hurston est sans doute la premiére a avoir saisi cette dimension essentielle de I'expressivité noire dans

son texte « Characteristics of Negro Expression» dans I'anthologie Negro de Nancy Cunard en 1934, rééditée en fac-similé

par les Nouvelles Editions Place, 2018.

6. Comme la Plantation Destrehan a I'ouest de La Nouvelle-Orléans qui fut le théatre de la répression d’une révolte

d’esclaves en 1811.

7. Le premier est un blogueur transgenre dont le meurtre en 2011 est resté irrésolu, et le second est un rappeur travesti de sissy

bounce, un genre de rap spécifique a La Nouvelle-Orléans et ouvertement queer.

8. Voir Michel de Certeau, L 'fnvention du quotidien, t. |, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 142-143.
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Une autre ville du Sud-Ouest, celle de Houston, Texas, est également présente
dans «Formation », bien que de maniere plus discrete. Beyoncé s’adonne en effet
dans le clip a un rituel étrange : elle tourne en rond sur un parking a bord
d’une voiture de collection. Cette scene fait directement référence a la culture
des «slab cars» (pour «Slow, Loud And Bangin’»), soit la pratique de customisation
de vieilles voitures de collection américaines. Cette culture du tuning s’est
développée au sein de la scene rap de Houston a partir des années 1990 et est
spécifique a cette ville. Depuis 1’ouragan Katrina, beaucoup de réfugiés de
La Nouvelle-Orléans ont émigré a Houston dans le Texas voisin. Beyoncé est née,
elle aussi, dans le « Third Ward» de Houston et la famille de sa mere s’y est installée
au milieu du xx° siecle en provenance de la Louisiane, probablement apres la crue
dévastatrice de 1927 qui avait déja séverement endommagé la ville de La Nouvelle-
Orléans. Ce sont donc de tres nombreuses strates d’Histoire que Beyoncé convoque
avec ces €éléments culturels vernaculaires distillés nonchalamment dans le clip,
en les articulant avec sa propre histoire personnelle. « /I earn all this money but they
never get the country out of me», affirme-t-elle au début de la chanson.

Au-dela de ces références visuelles, c’est probablement au travers de la bande-
son que Beyoncé s’enfonce le plus profondément dans le tissu émotionnel du Sud
contemporain. Le producteur du morceau, Mike Will Made-It, est un musicien
d’Atlanta qui a collaboré avec Beyoncé pour créer une signature sonore typiquement
trap. Celle-ci est reconnaissable notamment par le type de sons de boite a rythme,
la maniere de coupler systématiquement les sons de basse et de grosse caisse,
et le contraste entre les parties ol les basses sont quasi inexistantes avec les climaxes
ol les sub-basses saturent I’espace sonore (et font vibrer les coffres des voitures slab
ou sont installés les sound systems). La trap est le dernier-n€ des genres de rap issus
du Sud des Etats-Unis. Le rap du Sud, dit «Dirty South », s’est en effet développé
parallelement aux courants mieux connus des cotes Est et Ouest, de fagon assez
souterraine jusqu’a la fin des années 2000. Il se caractérise par son absence totale
de sampling et ses productions minimalistes et lo-fi fondées sur les possibilités
limitées de la TR-808, la fameuse boite a rythme congue par la firme Roland
au début des années 1980, qui n’était pas censée s’imposer durablement aupres
des professionnels de I’enregistrement musical. La «saleté» du rap « Dirty South »
est autant due a la dimension crue des paroles qu’a la sonorité rugueuse et
«primitive» de la TR-808 au regard des standards actuels de la production musicale.

En choisissant de clore son album avec ces sonorités trap qui signalent
également un lieu, Beyoncé affirme I’influence grandissante du Sud et du Sud-Ouest
dans la culture populaire contemporaine. Mais on pourrait également dire que ce
sont ces sonorités locales qui s’imposent a elle. En les choisissant, la « Reine »
de la culture mainstream reconnait d’une certaine maniere leur centralité
dans la culture pop contemporaine. En effet, la recrudescence des références au Sud
et a I’espace caribéen n’est pas uniquement le fait de I’album de Beyoncé: c’est
une tendance qui s’observe assez nettement dans le rap de la décennie 2010°.
Contrairement au récit progressiste qui a dominé pendant longtemps
I’historiographie du jazz et des musiques noires américaines, établissant
La Nouvelle-Orléans comme une origine folklorique et les villes du Nord
de Chicago ou de New York comme lieux téléologiques de destination et
de développement des courants musicaux modernes, le recul historique permet
aujourd’hui de mesurer que les styles régionaux sont toujours a la base
de la transformation perpétuelle de la culture populalre noire américaine. Ainsi,
les références a I’ésotérisme afro-caribéen et aux maniéres de faire du Sud des Etats-
Unis ne sont pas uniquement une pose esthétique et marketing de Queen Bey. Elles
se présentent également comme un constat lucide sur la centralité du trope sudiste et
caribéen dans I’identité noire américaine, aujourd’hui encore au xxi° siecle, et non
pas un reliquat périmé et désuet du passé. En synthétisant de trés nombreux styles
passés et contemporains, en les articulant de fagon logique depuis un point de vue
biographiquement situé dans le Sud-Ouest des Etats-Unis, Beyoncé témoigne de la
vitalité du processus vernaculaire dans la fabrique de la culture pop contemporaine.

9. Voir Nicolas Peillon, «Le rap piraté par la Caraibe », Audimat, n° 6, 2016, p. 99-118.
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